周六的晨光还没把窗帘染透，闹钟安安静静地卧在床头柜上，我还没来得及舒展蜷缩了一夜的腿脚，一个软乎乎的小脑袋就凑到了枕边。林晓带着奶香的呼吸拂过脸颊，声音甜得像浸了蜜：“姥爷，今天去烈士公园好不好？同学说那里有会唱歌的鸽子，还能喂它们吃玉米粒呢！”
我刚含着笑应了声“好”，厨房方向就传来碗筷轻响，老伴端着两碗温热的豆浆走出来，白瓷碗沿氤氲着薄薄的水汽。“早知道这小丫头要念叨，”她笑着把豆浆放在床头柜上，围裙上还沾着点面粉，“野餐垫我昨晚就找出来晒过了，还有当年那张旧照片，我也一并塞进你背包里了。”
吃过早饭，我们仨慢悠悠往公园走。秋阳正好，不燥不烈，透过路边的香樟树叶，在地面投下斑驳的光影。沿着湖边的石板路往前走，湖水清冽，偶尔有红鲤摆着尾巴游过，激起一圈圈细碎的涟漪。林晓忽然拽住我的手，小手指着不远处的八角凉亭喊：“外婆你看！那个亭子好漂亮，上面还有好多花纹呢！”
我的心莫名一动，牵着她快步往凉亭走。木质的亭柱被岁月磨得温润，还留着深浅不一的纹路，阳光透过雕花窗棂斜斜洒进来，在青石板地面织出细碎的光影，和记忆里的模样重叠在一起。老伴从背包里掏出那个褪色的信封，小心翼翼地抽出照片，递到林晓面前：“你看，这就是我和你姥爷第一次来这里时拍的，就在这个凉亭里。”
照片已经泛黄，边角有些微微卷起。画面里的我们穿着洗得发白的确良衬衫，姥姥梳着齐耳短发，我穿着中山装，站在亭柱旁笑得有些拘谨，身后的亭柱、雕花窗，和眼前的景象一模一样。林晓趴在石桌上，小手指轻轻划过照片里的凉亭，眼睛亮晶晶的：“姥爷，你们当时在聊什么呀？是不是也在说鸽子的事？”
我望着亭外轻拂的垂柳，风一吹，枝条轻轻晃动，忽然就想起了那天的对话。三十多年前的秋光和现在一样温柔，老伴站在这亭下，轻声说自己从小就想当一名老师，想教孩子们认汉字、学知识，认识这个大大的世界，可家里条件不允许，这个心愿终究没能实现。“后来呀，”我摸了摸林晓的头，声音里带着笑意，“我就跟你姥姥说，我正好是老师，以后我教学生，也教她，咱们一起把没实现的心愿，慢慢过成日子。”
“哇！”林晓眼睛瞪得圆圆的，小拳头攥得紧紧的，“等我长大了，我也要当老师！要教好多好多小朋友，还要听姥姥姥爷讲当年的故事！”老伴在一旁笑着补充，手指轻轻拂过照片上我的脸颊：“后来我跟你姥爷过日子，偶尔也会吵架，有时候气得好几天不说话。但只要来这个凉亭坐一会儿，想起那天说的话，想起这张照片，心里的气就消了。这里呀，藏着我们最初心的样子。”
到了野餐时间，我们在湖心岛旁的草坪铺开野餐垫。林晓抱着装满零食的小饭盒，一蹦一跳地去找湖心岛上的其他小朋友玩，清脆的笑声像银铃一样散开。我和老伴肩靠着肩坐在垫子上，望着远处高耸的烈士纪念塔，塔身在阳光下泛着庄严肃穆的光。风里带着青草和桂花混合的香气，恍惚间又回到了三十多年前的那个秋天——那时的我们都还年轻，以为未来很远，以为日子会像这亭外的流水一样漫长，却不知岁月会把凉亭下的承诺，酿成如今手牵手看外孙女嬉笑的温柔。
“时间过得真快，”老伴轻轻叹了口气，手指扣住我的手，“那时候你还总说，等退休了就天天带我来这里，没想到这么快就带着外孙女一起来了。”我握紧她的手，掌心的温度依旧熟悉：“只要身边是你，什么时候来，都好。”
从湖心岛出来，我们沿着小路向烈士纪念塔走去。林晓还不懂这里的庄重，依旧像往常一样欢快地跑在前面，时不时回头喊我们快点。登上几级石阶，纪念塔下的烈士纪念堂就在眼前，门口的松柏挺拔苍翠，透着一股凛然之气。
走进纪念堂，四周的墙壁上摆满了烈士的照片，一张张年轻的脸庞定格在黑白影像里，眼神坚定而执着。林晓脸上的笑容慢慢消失了，她紧紧拉住我的手，小身子微微发抖，声音小小的：“姥爷，我好怕，咱们出去吧。”我蹲下身，摸了摸她的头，心里清楚她还太小，还不懂这些烈士背后悲壮的故事，不懂他们为了这片土地付出了怎样的牺牲。“好，”我轻声说，“等你长大了，姥爷再慢慢讲给你听，讲这些叔叔阿姨的英雄故事。”
夕阳西下时，晚霞把天空染成了温柔的橘红色。林晓拉着我和老伴的手，一步三回头地往公园门口走，嘴里还念叨着：“下次还要来！要喂唱歌的鸽子，还要听姥姥姥爷讲凉亭里的故事，还要听姥爷讲纪念堂里叔叔阿姨的故事！”
我和老伴相视一笑，握紧了彼此的手。走在铺满夕阳的小路上，身后是渐渐远去的凉亭和纪念塔，身前是蹦蹦跳跳的外孙女。原来这座公园不只是我们回忆的港湾，更是一座时光的桥梁，把藏在凉亭里的爱与承诺，把纪念堂里的敬意与传承，一代代往下传，织成了岁月里最温柔的模样。