我的一生有六个重要的阶段：小学、中学、中专、大学、电厂和工作单位。和我同小学和同中学的人数最多，但能和我同中学、同中专、同电厂的只有一人，他就是孙海山。
我和孙海山在第五中学时，都是学生干部。我们经常一起开会，一起聊天，一起玩耍。
“这周又要去南湖？”孙海山把一捆红布甩到肩上，布料摩擦着衣服领口，留下浅淡的红色印子。我点点头，看着那匹红布在他背上鼓起来，像面迷你的旗帜。
从学校到振兴街的路，我们走了多次，夏天踩着柏油路的热浪，冬天迎着刮脸的北风，红布的重量压得肩膀发酸，却总在路过街角的糖炒栗子摊时，被一缕甜香勾得忘了累。
我和孙海山去南湖振兴街印红卫兵袖标。不但路远，还要身背大捆的红布送到印刷店铺，过几天再把印好袖标背回来。
有一次从南湖回来，我俩又渴又饿。孙海山突然拽住我的胳膊：“走，带你去个地方。”
大东区红旗饭店的招牌在暮色里亮着暖黄的光，他掀开门帘时，带着饭菜香的热气扑面而来。孙海山的妈妈系着白围裙从后厨出来，看见我们，笑着往桌上摆了两只粗瓷碗，炸酱的香气瞬间漫了开来。
面条上卧着金黄的鸡蛋，酱色浓稠地裹住每一根面。我和孙海山顾不上烫，吸溜着往嘴里送，碗沿很快沾了圈油花。
“我妈也在这儿工作过。”咽下最后一口面时，我突然想起这件事。孙阿姨的手顿了顿，眼睛亮起来：“你妈叫啥？”
“贾英环。”
“哎哟！”孙阿姨拍了下大腿，“我咋不认识！你小时候总跟着来，穿着黑趟绒的上衣，还给我们唱‘嘿拉拉’呢！”我愣了愣，那些模糊的片段突然清晰起来——油腻的灶台旁，一群穿白大褂的阿姨围着我，我仰着头唱歌，声音脆生生的，像刚出锅的糖块。
“嘿拉拉，嘿拉拉，天空飞彩霞啊，地上开红花呀……。”这是我小时候，妈妈经常唱的歌，我当时能一字不差唱下来。
孙海山在旁边笑，嘴角还沾着炸酱，夕阳透过窗户，把我们的影子叠在斑驳的墙面上。
我和孙海山一起进入沈阳电力学校，他学电气，我学汽机，我们在校园、食堂和操场经常碰面。
我们还是常在一起走，话题从袖标变成了电路图和汽轮机原理。他拿着电气课本给我讲电流走向，我翻着汽机图纸给他指零件位置，阳光透过教室的窗户，在书页上投下晃动的光斑。
有一次，第五中学军乐队来到学校附近的市委党校。我和孙海山去看望，军乐队里有许多我们认识的同学。
一进党校的院子里，穿着灰色军乐队队服的同学正排练，鼓点敲得人心荡，西洋号吹得震天响。孙海山一眼就认出了以前的鼓手，跑过去拍他的肩膀。我站在旁边看着，看着他们笑着捶打对方，看着孙海山比划着以前军乐队的队形，阳光落在他扬起的脸上，像少年时那匹红布一样耀眼。
我们和军乐队的同学相谈甚欢，一直聊到我们上课的时间快到了，才恋恋不舍地往回跑，路上孙海山说：“以后咱俩说不定还能在一个电厂干活呢。”
那时候的风是暖的，我们以为这样的日子会一直过下去，像操场旁的白杨树，永远朝着阳光生长。
中专毕业后，我和孙海山真的一同分配到了抚顺发电厂。
抚顺发电厂的烟囱在远处冒着白烟，我和孙海山提着行李走进宿舍时，都笑了——命运真的把我俩拴在了一起了。他在电气分场，我在汽机分场，宿舍门挨门，食堂里总能抢到相邻的座位。下了夜班，我们坐在宿舍的木床上，就着咸菜喝啤酒，聊车间里的事，聊以前的同学，聊以后的日子。
汽机分场的机器总沾着油污，我的工作服袖口永远洗不干净；孙海山的电气分场要穿绝缘鞋，他总说鞋子沉得像灌了铅。我们还是常碰面，在厂区的路上遇见，远远就挥挥手，哪怕只是说一句“今天操作多吗？”心里也踏实。
一年半后的调令来得突然。我拿着去沈阳电力学校的通知回到宿舍时，孙海山早在宿舍等我了。他帮我收拾行李时说：“以后常回来看看。”他把我的行李绳系紧，声音有点闷。我点点头，想说点什么，却只说了句“你照顾好自己”。汽车开动时，我看见他站在宿舍的门口，蓝色的工装在风里飘着，像一面小小的旗。
多年后，孙海山又作为新电厂的技术骨干，调入清河发电厂，并担任电气分场副主任。
再见面时，是在清河发电厂的电气分场，孙海山的办公室里摆着厚厚的技术手册。他把我往家里领，桌上摆着我爱吃的酱牛肉，酒杯倒得满满当当。
我说：“学校的电气专业现在很吃香，每年的录取分数都在提高，你也让孩子学电气吧！”
“学电气危险。”酒过三巡，他突然说，撸起袖子，胳膊上有块浅淡的疤痕，“前几天倒闸操作，电弧把棉帽子烧着了，差点头就没了。”
我想起中专时的顺口溜，轻声念出来：“锅炉一身灰，汽机一身油，电气一身电。”
他笑了，眼里却有我看不懂的沉重：“灰和油顶多埋汰点，可电是要人命的。”窗外的电厂灯火通明，电流却在看不见的地方奔涌。
我看着孙海山鬓角新添的白发，突然想起南湖路上那匹红布，想起红旗饭店的炸酱面，想起电力学校的操场——那些日子像电影一样在眼前过，原来我们的人生在一起已经走了这么远。
他的孩子最终没学电气，他说：“不想让孩子再担这份危险。”我懂他的意思，就像懂他每次递酒杯时的眼神——那里面装着半生的情谊，装着一起走过的路，装着从少年到中年的时光。
半生灯火闪烁，从第五中学的青砖教学楼到电厂的高大烟囱，从少年时的红布到中年时的酒杯，我和孙海山的故事，像一首唱了几十年的歌，歌词里有炸酱面的香，有电弧的光，有岁月的暖，一直一直，唱到了时光的深处。