专政连的晨号刺破薄雾时，我总在被子里打个激灵。那号声比校工的起床铃早半个钟头，带着不容置疑的威严，像是一把钝刀，慢悠悠地割开第五中学的黎明。
我急忙起来叠被子。连长王木的声音粗粝如砂纸：\"豆腐块的棱角要像刺刀那样锋利！谁的被角塌了，早操后操场罚站！\"
女寝靠窗第三张床永远空得最早。金凤的军绿色床单铺得像块铁板，连皱褶都像是用尺子量着压出来的。她的牙缸搪瓷边磕掉了块漆，露出底下的白瓷，却总摆在脸盆架最左一格，和其他人的成一条直线，分毫不差。
站队时，我目不转睛地望着金凤，她正在往辫子上缠红绸。金凤比我们大两岁，是副连长，也是全校女生的标杆。白衬衫扎在军裤里，皮带勒出利落的腰线，让我想起样板戏里柯湘举枪的模样，英气里带着股生人勿近的凛冽。
“ 小老弟，发什么愣？”金凤发现了我呆呆地看她。“没、没什么，金凤姐。\"我脸红了起来。
金凤面向全连：“立正！向右看齐！向前看！向右转！跑步走！”一连串口令，像连珠炮一样，清脆响亮。
金凤瞥了眼我叠的被子，露出惊讶的笑容：王木连长没罚你？”我摇摇头：“没有。”他这是看你新来的，照顾你呦！”今晚轮到我参加巡逻，金凤转身从床底下拖出巡逻用的木棍。“今天跟我一组，”她把另一根木棍塞给我，“记住，巡逻时眼睛要像探照灯，盯着街角的阴影。”
木棍上的毛刺扎得我手心发痒。我望着她挺直的背影，突然发现她的布鞋后跟磨得有些歪了。
每晚八点，解放军老张和小李会准时出现在专政连门口。老张的五四手枪枪套总擦得锃亮，油光能照见人影；小李的武装带扣是铜的，在月光下泛着冷光。
我们排成两队，王木走在最前，金凤断后，脚步声踏碎九门巷的寂静。
“提高警惕，防火防盗！团结起来，争取更大胜利！”那口号声撞在古城墙的青砖上，弹回来时已经散了一大半。王木说这是为了恐吓坏人，让他们不敢作案。可我总觉得，那些藏在门后的眼睛，正透过门缝偷偷打量着我们。
走进昏暗的小巷，队伍会自动散开。王木的手电筒光柱在暗处游移，像条不安分的蛇。去年冬天就是他，在供销社后的煤堆里揪出了个窃贼。那人怀里的布袋鼓鼓囊囊，倒出来全是刚偷来的肥皂和雪花膏，都是些凭票才能买到的紧俏货。
“这种盗贼，就该狠狠批斗。”金凤当时咬着牙说，木棍在掌心转了个圈。
七月的晚风带着热烘烘的气浪，吹得人昏昏欲睡。巡逻队往回走时，九门巷口的老槐树下蹲着两个黑影。王木的手电筒突然亮起，光柱像把刀劈开夜色：“谁在那儿？”
男的被反剪着手时还在挣扎，女的低着头，肩膀微微耸动。月光落在她脚上，一双白运动鞋格外显眼——是回力牌的，洗得有些发白，鞋边却刷得干干净净。
“是五中的。”小李认出来了，“三班的林薇薇，外号‘小白鞋’。”
我倒吸一口凉气。全校都知道林薇薇，不是因为成绩，也不是因为表现，就因为她总穿双白球鞋。那时大家都穿布鞋或胶鞋，回力白球鞋当时是稀罕物。
金凤的脸在灯下泛着青，她和林薇薇是同班同学，从小一块长大的。她盯着那双白鞋，突然怒火胸中烧，她转身冲进值班室，从桌角抓过个墨水瓶。蓝黑色的墨水顺着林薇薇的鞋带往下淌，在地上积成小小的水洼，像片凝固的夜空。
“穿白的给谁看？为什么不自珍自爱？”金凤的声音发颤，墨水瓶底猛的磕在床沿上，发出沉闷的响，“我们在巡逻保安全，你在巷子里干这个不耻勾当，太丢人了！”
“小白鞋”的肩膀抖得像风中的树叶，眼泪混着哗哗地往下掉，在洗得发白的蓝布褂子上晕出深色的圈。我后来才从金凤嘴里听说，那个社会青年是她远房表哥，能弄到紧俏的雪花膏，她不过是想换一盒给母亲治冻疮。
批斗大会在学校操场召开那天，乌云压得很低。水泥台上站着十几个\"牛鬼蛇神\"，都低着头，胳膊被反拧到身后，是标准的\"燕飞\"姿势。只有林薇薇站得笔直，蓝布褂子下的肚子已经能看出些微弧度，像揣着个小南瓜。
王木站在台侧，军帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。我听见他跟老张低声说：“这个女孩，才十六岁。”
老张没说话，只是摩挲着枪套上的金属扣，阳光反射在上面，晃得人睁不开眼。
秋雨下来的时候，我在食堂碰见金凤。她正往窝头里抹咸菜，屋内的蒸汽在她睫毛上凝成水珠，像挂着层霜。
我问金凤姐：“你去医院看过林薇薇了？”
“谁？林薇薇。”她往窗外瞥了眼，雨丝斜斜地织着，把操场浇成了黑土地，“她呀，在妇幼保健院，她抱着刚出生的孩子哭，说如果不走错路，也会和我们一样去巡逻。”
专政连的晨号依旧每天响起，只是我渐渐听习惯了，不再被惊醒。有次巡逻休息时，我问金凤姐墨水瓶的事。她正用布擦巡逻木棍，听到这话，动作顿了顿。
“那时就觉得白鞋应该踩在正道上，”她望着窗外的白杨，叶子已经落光了，枝桠指向灰蒙蒙的天，\"可她忘了路有时候是自己选的，有时候是被人推着走的。”
她的辫子垂在肩上，红绸子褪了色，变成了浅粉色。我突然发现，她的布鞋换了双新的，但后跟却依旧有些歪。
巡逻的队伍又走过九门巷，月光把我们的影子拉得很长，像串移动的树桩。老张的手枪套在风里轻轻晃，王木的手电筒光柱扫过墙角的野菊，黄灿灿的一片，在夜里开得正旺。
我突然想起林薇薇那双被墨水染蓝的回力鞋。或许在某个清晨的阳光里，它也曾亮得晃眼，白得像块没被污染的云。