喻音瞬间从酒精的控制中清醒，她抽了一口凉气，看着梁言的眼神忽而变得陌生。
她冷静了下来，刚才的那一切，她的哭泣和倾诉，仿佛从来没有发生过。
“梁言，你清楚你在说什么吗？”
此刻反而是梁言的情绪突然崩溃，理智的弦像是瞬间断开：“我清楚！我自私，我做不到舍弃你来成全梁家的延续，我善妒，我只要一想到今后陪在你身边的人不是我我就会因妒成狂！我无能，我没有那个本事护住我想要保护的人，我还贪心，我既想要我的事业如日方升，又想要我的感情余温长存。可是这世上哪有那么多两全……所以我可以违背自己的原则，我可以不要底线，我甚至可以不顾什么道德廉耻，我只要你！”
说完这些话，梁言猛然抬头，眼眶红得吓人。他的拇指一遍遍摩挲着她的手背，指节发白，仿佛这样就能把时间锚定在此刻。
喻音愣住了，她无法想象梁言在某一刻能失控到如此地步。
他从来都是克己复礼，谨言慎行，如今却能将他逼到说出他可以不顾道德廉耻这样的混话。
看见喻音僵住了，梁言突然反应了过来：“不……我在说些什么混蛋话，我可以什么都不顾，但我怎么能将你置于那样的境地？我可以不知羞耻，不求身份，我可以自己下作，但你怎么办？我不舍得这样对你，我不想你跟我一样……”
梁言抬手想要打醒自己，却被喻音眼疾手快的抓住了他的双手：“你干什么？”
“我……我不知道该怎么办了，喻音，你告诉我该怎么办？”梁言的身体开始颤抖，眼泪也在此刻滚落，他本是半蹲着，此刻整个身体却承受不住情绪的崩溃，他逐渐跪了下去。
跪下的动作很慢，像一棵被伐倒的树，带着年轮断裂时细密的声响。膝盖触碰地面的瞬间，世界仿佛被抽成真空，所有嘈杂、光线、时间都消失了，只剩大理石地砖的冰凉，顺着骨头缝往上爬。
“我知道这样很难看，”梁言仰起头，喉结在紧绷的皮肤下滚动，眼泪无声的划过他的下颌：“求求你……不要离开我……”
喻音的背脊在发抖，像张拉满又松开的弓。梁言为了她，居然可以把自己拆解到这种程度：骨骼拆成柴薪，尊严碾作尘泥，灵魂缩成她鞋底一粒微尘，只为换取她的停留。
这一刻她不知道该说什么，但是脑子里却有一个声音在告诉她：喻音，你真的该离开了。
你再不走，梁言的骄傲、自持、修养、尊严，都会因为你而消失在他的人格里，今后他会为了妥协一步步的退让，一点点的失去自我。
到底是多了不起的爱情，才能将他逼到如此绝境？喻音不理解，她觉得自己没有那么重要，她甚至都没有像梁言爱她那样爱过自己。
换作是她，她不会舍弃掉自己的一切，就为了一段看不到未来的感情。
是她，让梁言承担着外界的压力，也是她，让他受尽身心的折磨。
她到底凭什么？
明明刚才梁言还在说，他因为她，变得越来越好了，这就是他说的越来越好吗？
“音儿……”梁言的双眼越来越红：“答应我。”
喻音终归是不忍，她微微探身靠近他，让他的头伏在自己的腿上，开口安抚着他不安的内心：“我不离开，我不走……”
窗外城市灯火缓缓流转，如同一条不会为任何人停留的光之河。杯中的残酒映出天花板上晃动着即将燃尽的烛光，和两个再也无法回到今晚之前的身影。
他们就这样抱着，在未说出口的告别里周旋，仿佛拥抱得够用力，就能对抗所有即将到来的，空荡的明天。
清晨的榻上，梁言比喻音先醒来。
两人经历过一夜纠缠，喻音浑身的骨头像是要散了架，连呼吸都牵扯着胸腔的疼痛。
梁言让她多睡了会儿，早起做了早餐，简单的两杯咖啡，将吐司切成片放进面包机里烤了一下，然后再切了些水果。
一切端上桌后梁言回到卧室轻轻拍醒了喻音，将她从床上搂了起来：“音儿，先起来吃早餐，一会儿医生就来了。”
喻音虚弱得气若游丝，梁言突然有些后悔昨晚那么用力折腾了她，明明她的身体状况已经这么不好了。
可他情难自禁，他需要不断地控制和占有来坚定那颗摇摇欲坠的心。
“梁言，我不想看医生，我跟你说了我没病。”喻音的声音闷闷的。
“不管有没有生病，都看一下才比较放心，乖，快起来……”梁言哄着她，将她抱了起来，直到放她站在洗漱台前，将挤好牙膏的牙刷递了过去。
“……你今天不去上班？”
“没关系，今天不忙。”
他哪有不忙的时候？只是把工作又往后推了罢。
九点钟，心理医生在物业管家的带领下上了楼，梁言将他安排进了书房，喻音在里面等着。
相对于比较密闭的环境，有助于医生对她病情的判断，梁言简单地说了两句后，自己从书房里退了出来。
客厅里的寂静像一层透明的凝胶，悬浮在空气里。
墙上的钟摆节奏均匀地吞咽着时间——咔嚓、咔嚓，每一个齿痕都落在实木地板上，又被厚绒地毯无声吸收。
梁言坐在沙发中央，双手平放在膝头，指尖微微发凉。
书房里医生进去已经一个多小时了，茶几上梁言给自己倒的一杯茶已经凉透。
终于书房门被打开，梁言下意识的站起来迎了上去。
医生将手中的笔记本轻轻合上，金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，像是为这一个多小时的倾听画上一个句点。
喻音的身体微微前倾，双手放在身前交握，目光温和地落在医生脸上：“今天谢谢您了，感谢您的疏导，跟您聊过之后我感觉好了很多……”她对着医生浅浅笑着，转过头来又吩咐梁言：“你去送送医生，我穿着家居服出门不太方便。”
“好。”梁言是要准备去送的，自己先到了玄关打开了门。
喻音看着门关上了，医生走了，寂静重新降落，但质地已经不同。她内心的哀伤刚才被剪开过，又被医生细密地缝合起来，留下看不见的针脚。
梁言送医生下楼，两人一路上已经开始聊起了喻音的情况。
“梁董，”医生的声音平稳，带着一种经过专业训练、既能传达关切又保持恰当距离的质感：“首先，我想请您放心，根据我和喻小姐的交谈，以及初步的评估，她目前并没有患上临床意义上的抑郁症，或者我们通常所说的任何其他心理障碍。”
梁言紧握的指关节在听到这个结论后略微松弛下来。
“她的情况，”医生选择着词汇，像是在摆放一组精密的仪器：“更像是一场……精神上的重感冒。非常沉重，令人痛苦，但本质上是对于极端外在事件的正常反应。事件本身在于她的父母骤然相继离世，且都是属于意外离世，这种冲击力超出了她任何心理防御机制能瞬间消化的范畴。”
梁言点点头，继续凝神听着。
“喻小姐的认知功能是清晰的，她对于你，对于其他人，对日常事物的记忆和理解都没有受损。她的失常主要集中在情绪层面。那是一种巨大的、几乎要吞噬她的悲伤和一种……存在层面的茫然。她不是病了，她是被命运毫无征兆的一记重拳打懵了。刚才，她反复跟我描述着一种“不真实感”，说仿佛世界隔着一层毛玻璃，这不是精神分裂的前兆，而是剧烈创伤后常见的解离反应。心灵在无法承受时，本能地后退一步，给自己一点喘息的空间，所以她说她想改变一下生活方式，这也是她暂时需要给自己构筑一个堤坝。”
医生看着梁言的眼中流露出的心疼与无措，语气放得更缓了些：“目前，她不需要吃药，她不需要被矫正，她需要的是被理解，和一个安全、允许她以自己节奏悲伤独处的环境。她需要时间，大量的、不被催促的时间，来重新拼凑那个突然破碎了的世界图景。”
梁言问道：“除了她父母离世这个打击，您还有察觉到她因为别的……”梁言停顿了一下，思考着该如何表述：“……比如说经营一段她看不到未来的感情，她觉得累了，她想放弃这样的想法？”
梁言的第六感很准确的告诉他，喻音目前的状态，并不是只沉浸在父母离世的悲伤里，她更像是什么都不想要了，包括他。
医生摩挲着笔记本上插着的一只笔，沉思了一会儿，随后开口道：“关于感情的事，我也有跟她聊过几句，不过喻小姐似乎不太愿意多说，她的倾诉里面，还是比较侧重于那些意外。”
已经到达小区门口，梁言将医生送到车边：“还有需要嘱咐我什么的吗？比如说我能为她做些什么？”
“你能做的，也是最重要的，”医生清晰地说：“是陪伴，但不是施压。提供拥抱，但不过度追问。确保她基本的饮食休息，然后，或许可以非常轻柔地引入一些‘生活感’。不是刻意让她‘开心起来’，那会适得其反。而是，比如，一起在花园里沉默地坐一会儿，或者选一部不需要动脑子的电影，甚至只是让她听一听其他的声音……这些细微的、与‘丧失’无关的日常片段，像涓涓细流，会慢慢重新浸润她干涸的情感河床。”
医生说完靠近了车辆，打开了驾驶室的门，传达出这段谈话已接近尾声的信号：“创伤愈合有自己的时间表，我们无法加速，只能等待和呵护。喻小姐的内在力量还在，只是暂时被压住了。这不是一场需要攻坚的疾病，它更像一场漫长的潮汐，悲伤的浪潮会反复涌来，但每一次退去后，沙滩会留下一点点坚实的部分。您放心吧，她会好起来的，过一个礼拜，我再来看看她。
“好，谢谢医生。那之后我再跟您约时间。”梁言点点头，抬手示意了一下门岗，闸口升了起来，他目送医生离开后，转身上楼。
喻音坐在客厅里面，看着窗外在发呆。
梁言走近她，站在她身后她都没有察觉。他看着她，看着这个他熟悉得如同自己掌纹的女人，忽然觉得她坐在那里的姿态，像一幅已经完成、即将被卷起收好的画。
光的角度，影子的长度，她呼吸的起伏，一切都在说着同一件他尚未用语言确认的事。
他的内心还是十分不安，任何人都无法说服他的那种不安，哪怕是喻音在他的耳边一遍又一遍的说她不会离开，他都无法全然相信。
喻音回过神来，感觉到背后有人，转过身来看他：“回来了？”
然后对他浅浅笑了一下：“跟医生聊过之后，他把我的情况都告诉你了吧？我都跟你说了，我没有生病，你太敏感了。”
“是啊，我害怕……”梁言的喉咙发紧，像被一阵无形的风呛住了。
他伸出手，轻轻搭在她的肩上。
“害怕什么？”
“害怕某一天，我回到家之后，看不见你；害怕你觉得累了，不想再跟我纠缠；害怕外界的因素影响到你，让你失去自己的判断；害怕你从我的世界里消失，而我再也找不到你……”
喻音看着他的模样，心里一阵阵发紧，她甚至能共情到梁言此刻内心的酸楚，但是她不能表现出来，只能一脸轻松道：“你想太多了。”
“喻音，记得你答应过我的，你绝对不会抛弃我离开。”梁言再次强调，放在喻音肩膀上的手指不自觉的施加了一些重量，将喻音捏得生疼。
她将自己的手覆盖在他的手背，拍了拍：“不会的。好了，你快去上班吧，别因为我耽误了工作，这样我会更焦虑。”
梁言掰过她的肩膀，眼神里透露出一些韧劲：“你知道的，我不可能将你禁锢起来，我也不可能时刻将你绑在身边，我更不可能让你没了自由，我没办法将我的手段用在你身上，所以我需要的，是你的承诺和心甘情愿。”
喻音终于起身，面对着他郑重其事的回应道：“我知道。”
只不过她的声音里带着一些颤抖，就在那颤抖里，一切都已言说，一切又都尚未开始。
喻音走回房间，将梁言的外套拿了出来，帮他穿好后，她的手指在他胸口位置的纽扣上停留：“不要担心我，晚上我等你回家吃饭。”
送走了梁言，喻音一个人又在客厅从白日里坐到了太阳下山，黄昏的光线正一寸寸漫过地板，像一场缓慢的、金色的退潮。而她坐在即将到来的失去的边缘，第一次如此清晰地感知到：有些东西，就要从她的生命里，被连根拔起了。