车门关上的瞬间，查英哲靠在座椅上揉了揉眉心。
“去谁那儿？”陈芝媛问他。
“还真不习惯。”他侧头，一张俊脸看向身边的人。
陈芝媛配调整了一下裙摆，唇角勾起一丝笑：“你的小姑娘，好像有点伤心。”
谈及林亦忻，车内的气氛瞬间变得微妙起来。
隔了半晌，查英哲才开了口。
“放心，”他顿了顿说道，“她应该能分得清。”
——
清宁府，林宅。
清晨，林亦忻穿着套藕荷紫的连衣裙，站在林宅的庭院里。
阳光透过斑驳的树叶，洒在青石板上。
细碎的灰尘，在光束中缓缓浮动。
林家大宅占地五千多平。一年多无人居住，宅子虽未破败，但已蒙上一层寂寥的气息。
爬山虎沿着白墙蔓延，在晨光中泛着翠绿的光泽。
她今早五点就醒了。
准确地说，是在五点整睁开眼睛，好像身体里有个精准的闹钟。
林亦忻坐在床沿，怔怔地看着窗外还未完全亮起的天空，忽然意识到——这是查英哲的作息时间。
什么时候开始，她也养成了这样的习惯？
在跑步机上晨跑，冲澡，然后泡一杯黑咖啡，打开电脑看海外早盘。
这些，成了她每天清晨的必修课。
她甚至已经适应了他喜欢的咖啡配比。
在认识她之前，她没人可以学。
在他身边之后，她不自觉地做什么事都开始像他。
“林小姐，这边的承重墙不能动，可以考虑把这扇窗改大一些，增加采光。”设计师的声音将她从思绪中拉回。
林亦忻点点头，目光扫过庭院。
设计团队正忙碌地进进出出，他们来自暹雅北部最负盛名的华人建筑事务所，专精于高端私人府邸设计。
此刻，总设计师正站在廊下，手持平板电脑。
他指尖在3d建模图上快速滑动，不时用流利的南语和林亦忻交流意见。
接到林宅地契完成过户的通知，是在高定珠宝拍卖会的隔天一早。
“林小姐，林宅的地契手续已办妥。您家的祖宅，已正式归属于您。”素提瓦律师的声音专业而平稳。
那个清晨，她正在返回公爵府的路上，阳光将她的侧脸勾勒得有些恍惚。
“查先生安排得很周全。”律师继续说道，“持有林家大宅的是资产保护信托，可以确保未来不会有任何债务纠纷，影响到您的产权。即使是……”
律师停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“即使是什么？”林亦忻问道。
“即使是查先生本人的债务，或者任何形式的财产分割，都无法触及这处房产。”素提瓦律师解释道。
林亦忻听了，握紧手机。
素提瓦律师说的意思已经很明确了。
查英哲用信托架构持有这处房产，意味着哪怕未来他破产、离婚、甚至身陷债务纠纷，都不会影响林亦忻坐拥林宅。
此时，这样的安排，甚至给了林亦忻一种，他是在考虑婚姻财产的错觉。
但一想昨天的“官宣”，林亦忻又觉得自己是在异想天开。
“林小姐，主屋可以完全保留原貌，只做内部翻新。”
总设计师翻开图纸，指着主屋的结构图对她说道。
林亦忻的目光，扫过图纸上标注的各个房间，沉默了片刻。
“不，”她抬头对设计师说道，“所有卧室的隔断墙全部打掉，重新设计布局。”
总设计师明显愣了一下：“全部？包括主卧和……”
他指了指图纸上最大的那间房。
“这间主人起居室的檀木隔断，都是上好的材料，有些年头了，打掉的话很难完整保存。”
“全部。”林亦忻重复道，目光落在主卧以及主人起居室的位置上，“我要重新规划整个二楼的格局。”
总设计师还想说什么，但看到她的表情，明智地咽下了疑问，只是在平板电脑上快速记录。
那间朝南的大面积主人房，曾经代表着林家大家长，以及林家主母的权利。
她并不想为蒂娜保留别人用过的房间。
工程人员忙忙碌碌，在庭院穿行时，会听到他们的聊天，声音压得很低。
“听说这宅子是林家的祖产，居然落到她手里……”
另一个声音接话：“可不是嘛，正经的林家人都在呢，怎么就……”
话没说完，大概是发现林亦忻在看这边，就赶紧闭上嘴，低头干活。
林亦忻在一楼最北的走廊尽头停下，那里有一扇特别小的门，门框比其他房间都要窄。
她推门进去，里面是一个仅有四平米不到的小房间。
一张单人床占据了大部分空间，窗户小得可怜，即使是白天也显得昏暗。
房间里堆满了杂物，木质衣柜的门缝里，漏出一件浅蓝色连衣裙的一角，洗的发白，又因放得太久而泛黄。
“这间是储物间，可以做简单的翻新。”总设计师跟了上来，看着建筑结构图说道。
“不是。”林亦忻站在门口，没有进去。
墙上还留着她少女时贴的几张泛黄的明信片，床头柜上的闹钟早已停摆。
“这间拆掉。”她转过身，声音很轻。
那个四平米的小房间，曾经装下了一个小女孩全部的委屈和眼泪。深夜里，她蜷缩在那张小床上，不敢让自己的哭泣发出一点声音。
此时，她不再看那个狭小的空间一眼。
指尖轻轻抚过有些褪色的雕花门框，径直走向后院。
阳光斜斜地照进院落，在地上投下长长的影子。
这里显然已经很久无人打理，杂草肆意生长，几乎要没过小腿。
但即便如此，仍能看出这院落的讲究。
方正的青石板铺就的走道向四周延伸，将空间分割得规整而对称。
树荫下纳凉的亭子，纱幔已经破损不堪。
而当目光扫视到后院一角时，林亦忻的目光却顿住了。
后院不起眼处，有个锈迹斑斑的铁笼子。有些地方已经腐蚀断裂，杂草从缝隙中钻出来，缠绕着生锈的铁条。
即使过了这么多年，它依然立在角落里，像一个无声的幽灵。
总设计师发现她在打量那个铁笼，连忙道：“林小姐，这个铁笼锈蚀严重，建议拆除。后院整体翻新会更协调。”
旁边的工人也凑过来看，嘀咕道：“是啊，这东西看着怪瘆人的，像是关过什么……”
话没说完，他似乎意识到什么，赶紧闭上嘴。
林亦忻站在那里，沉默不语。
她的指尖无意识地抚过笼子的铁栏，触感冰凉粗糙，锈迹在指腹上留下褐色的痕迹。
记忆如潮水般涌来——
铁笼里的青年刚刚杀死了那头狼，野兽的腥味弥漫。
那夜，两个身无寸缕的人，黑夜中分食了那块糯米饼。
然后，那个青年又回到了笼子里的另一个角落。
第二天，林亦忻就被放了出去。
之后的几个深夜，她会偷偷溜到后院。
没有月光的夜晚，这里黑得伸手不见五指。
她摸索着靠近铁笼，把白天偷省下的食物塞进去——有时是半张饼，有时是半块点心。
虽然不多，但那是她能给的全部。
黑暗中传来窸窣声，是他在接过食物。
某一次，她摸出了那枚磨尖的，印着蓝玫瑰花纹的植物园纪念章——那是她用来防身的武器。
青年的手指碰到她的掌心，冰凉如铁。
“林小姐？”总设计师的声音把她拉回现实。
“拆——”这个字几乎要脱口而出。
这是她的噩梦，是她最想要抹去的过往。
可真要说出那个“拆”字时，心底却有个声音在阻止她。仿佛拆掉它，会失去什么重要的东西。
“先留着。”她听见自己说。
设计师和工人面面相觑，只能在图纸上标注保留。
回到前院时，几个大纸箱里是一堆老宅里清出的物件。
林亦忻扫了一眼那些不明物品：“全部送到我的办公室。”
“好的。”办事人员应声，正要指挥工人搬运，一辆黑色轿车缓缓驶入院门。
车门打开，走下来的人花白的头发梳理得一丝不苟，穿着套传统的黑色西服。
是林家的老管家——林伯。
“四小姐，”他微微颔首，语气恭敬，“老爷听说您回来了，很是挂念……”
林亦忻皱了眉：“有事直说。”