焚天炉的青铜鼎身映出诡异人影时，墨尘的指尖正抵在鼎内未干的玄武真血上。三百年前的雨丝穿透时空禁术的屏障，将鼎面浮出的星图浇得模糊不清——本该完整的十二长老星位，此刻独缺西北天门位。
\"坎水移位，天玑蒙尘...\"林小胖的机械残臂突然抽搐着指向鼎耳，齿轮间卡着半枚青铜令牌。墨尘拂去令牌上的铜锈，\"十二\"二字在雨水中泛出血色，令牌背面却空无一物，仿佛有人用蛮力抹去了所有铭文。
龟蛇战甲突然自发覆盖右臂，墨尘的掌心按在缺失星位处。识海中闪过零碎画面：鹤发童颜的长老在藏书阁顶层书写《灾异录补遗》，笔锋突然被虚空吞噬；地宫深处某间密室的门环上，十二枚青铜钉缺了最下方那根；现任院长接任大典时，祭坛香炉始终少了一柱......
\"时空修正力在排斥这段记忆。\"黑衣女子的虚影从雨幕中走出，油纸伞沿抬起时，墨尘看见她脖颈处新增了道锁链状伤痕，\"你每追溯一分，玄武苏醒就加快一刻。\"
弑神枪突然自主刺向黑衣女子，却在触及伞面的瞬间软化如绸。墨尘的瞳孔映出枪尖震颤的轨迹——那分明是红璃最擅长的\"星罗棋布\"剑招。女子轻笑退入雨帘，伞骨间垂落的银铃在虚空刻下血字：\"欲寻失鹿，先焚己身。\"
地脉深处突然传来锁链断裂声，林小胖的机械眼弹出全息地图。学院地宫的立体投影中，所有密道在西北角诡异地扭曲成环，仿佛有只看不见的手将那片区域从时空中剜去。墨尘的日晷钥匙突然发烫，十二道刻痕中代表\"亥时\"的纹路渗出黑血。
\"走！\"他拽着林小胖跃入尚未闭合的时空裂隙。穿梭时的撕裂感比以往更甚，战甲鳞片间迸出火星，在虚空中烙下焦痕。当靴底再次触地时，三百年前的藏书阁弥漫着刺鼻的焦糊味——初代第十二长老正将某卷典籍投入火盆，跳动的火舌却呈现诡异的青紫色。
\"焚天炉的蓝本...\"长老的白须被火光照得透明，他颤抖的手掌按在封面残存的烫金纹路上，\"不能留...\"墨尘伸手欲夺，火盆突然爆出三尺高的虚焰，将典籍烧成飞灰的刹那，整个时空开始坍缩。
\"小心修正力！\"林小胖的机械臂弹出钩锁缠住房梁。墨尘的弑神枪刺入虚空，枪尖勾出的却不是典籍残页，而是半截焦黑的指骨——指节上套着的扳指，正与现任院长右手戴的一模一样。
时空乱流中突然伸出青铜锁链，将两人拽回现实。地宫西北角的墙壁正在渗血，现任院长跪在血泊中，手中握着的正是那枚扳指：\"你们不该...挖出这个秘密...\"他的道袍突然鼓起，后背脊椎处钻出十二根神经索，最下方那根连接的肉瘤表面，隐约可见被吞噬的长老面容。
龟蛇战甲弹出倒刺锁链，墨尘在缠斗中发现每切断一根神经索，地宫就崩塌一分。当最后一根连接西北角的神经索断裂时，整面宫墙轰然倒塌，露出后面被青铜钉封死的密室——三百具水晶棺椁悬浮其中，每具棺内都躺着个正在异变的\"墨尘\"。
\"这才是...真正的十二长老...\"院长呕出带着齿轮碎片的黑血，\"我们不过是为他们收集养料的傀儡...\"他的天灵盖突然炸开，飞出的不是脑浆，而是裹着神孽触须的青铜钥匙。
墨尘接住钥匙的瞬间，三百棺椁同时开启。每个\"墨尘\"都带着不同时期的特征：第七世的战甲布满剑痕，朱雀域那世指尖还夹着骰子，雪山自刎者的咽喉伤口渗着冰碴......他们齐声低语：\"我们即是你斩出的恶念。\"
弑神枪突然暴走，枪身上的饕餮纹裂成三百张嘴啃咬主人。墨尘在剧痛中窥见真相——第十二长老竟是初代院长斩出的时空锚点，专门负责抹去所有可能阻碍玄武复活的变数。而自己三百世轮回中的每个抉择，都在为棺中恶念提供养分。
\"现在明白为何总是差一步了？\"黑衣女子从棺椁阴影中走出，手中把玩着初代长老的焦黑指骨，\"你每改变一次过去，就为此刻增添一具棺木。\"她弹指挥出指骨，正中日晷钥匙的\"亥时\"刻痕。
地宫穹顶突然降下血雨，每一滴都映出墨尘此生最悔恨的瞬间。当第一滴血雨触及战甲时，西北角的密室开始虚化，被抹去的第十二长老即将再次消失于时空长河......