那番话如冰锥刺骨，阿琳怔在当地，半晌竟说不出一个字来。她张了张嘴，喉头像是被什么堵住，连一句辩驳的话也挤不出来。
是啊，她对那些人又何曾真的了解？怎敢笃定，自己一旦败露，那些人会念及这微薄的旧情放过奶奶？
念头转过，阿琳的肩膀再也撑不住，软软垮了下去。方才还死死攥着裙摆的手无力垂落，指缝间泄出几不可闻的呜咽，像受伤的小兽在暗夜里低泣。
她望着少夫人平静无波的侧脸，那双眼曾盛满温和笑意的眸子，此刻竟比窗外的寒夜还要冷冽，冻得人彻骨生寒。
“少夫人……”她的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音，“您……您会护着奴婢的奶奶吗？她老人家一生只知农桑，从未沾过这些腌臜事，她是真的无辜……”
闻言，陈稚鱼暗地里松了口气，手中的茶盏轻轻放下，杯底与桌面相触的轻响，在这死寂的暖阁里竟显得格外清晰，像是敲在人心上的重锤。
她缓缓转过脸，目光落在阿琳苍白颤抖的唇上，并未立时应承，只敛了神色，语气带着不容置喙的压迫：“是谁派你来的？要你做什么？”
阿琳闭上眼，两行清泪顺着脸颊滑落，砸在衣襟上洇开一小片湿痕。
再睁眼时，眼底已是一片灰败的绝望，她知道，自己再无退路，便将所知的一切，一五一十地说了出来。
阿琳的声音断断续续，像被风吹得摇摇欲坠的烛火，每一个字都裹着苦涩的泪。
“那时母亲染了急病，家里当了个干净，还是没能留住她。我抱着母亲的尸身，在破庙里哭了三天三夜，实在没办法，只能寻到牙婆那里，想着卖了自己，好歹能让母亲入土为安。”
她抬手抹了把脸，指尖沾着泪，也沾着几分不堪回首的狼狈：“就在那时，来了个男人。穿着体面，说话声音不高，却让人不敢违逆。他给了牙婆十两银子，并不要我去窑子，也不用我近身伺候，只让我去京里大户人家做个寻常丫鬟。”
“十两啊……”阿琳喉间发紧，“足够给母亲买口薄棺，还能剩下几两给乡下的奶奶。我当时只当是遇到了活菩萨，比起被卖去窑子任人糟践，或是去哪个府里做牛做马的粗使丫头，这已经是天上掉下来的福气了。哪里敢多想？当场就磕了头，应下了。”
她本就不是什么机灵人，进了陆府，被分到偏僻的小院子里洒扫，日子虽平淡，却也安稳。直到前两个月，有人趁着夜色在角门递了张纸条，才惊觉那十两银子原是催命符。
“他说，让我留意府里动静，尤其是……尤其是少夫人您的行踪往来。”阿琳的声音压得更低，“我那时才明白，哪里是什么活菩萨，分明是把我推进了另一个火坑。可我能怎么办呢？母亲已经葬了，奶奶还在乡下等着我寄钱回去……”
她自嘲地笑了笑，眼底一片死寂：“我想着，反正这条命也不值钱，若是能给奶奶攒够养老的银子，便是死了也值当。只是没想到，阴差阳错，竟被分到了小小姐院里伺候。那人的算盘落了空，却不肯罢休，前几日又递了话来，让我……让我平日里在小小姐跟前说些闲话，我虽不觉能有什么影响，但心里头始终不安，不敢正大光明同小小姐说那些，只能在她半梦半醒之际，将那些话，嚼舌根一般的说出来……”
陈稚鱼听完，眉头拧成了个川字，目光沉沉地落在阿琳身上，带着几分不赞同的冷意。那眼神像带了重量，压得阿琳脊背发僵，忙不迭抬头辩解：“少夫人莫恼，那人虽说要我留意您的行踪，可陆家规矩森严，我入府时没能分到止戈院，平日里连您的面都难见几回，哪里能探得什么消息？”
她急得声音发颤，双手在膝上不安地绞着：“这几个月来，我连止戈院的角门都没靠近过，您的行踪轨迹，我是半分也不知晓的，您千万莫要担心。”
说着，她“咚”地一声跪伏在地，额头紧紧贴着冰凉的地面，声音却透着几分倔强的骨气：“奴婢知道，背主乃是大错，无论有什么缘由，都难辞其咎。少夫人要打要罚，奴婢绝无二话，只求您念在我奶奶年事已高，从未沾染这些龌龊事，莫要迁怒于她……”
最后几个字说得恳切，尾音带着压抑的哽咽，却硬是没再掉一滴泪。炭盆里的火星跳了跳，映着她伏在地上的单薄身影，倒显出几分明知不可为而为之的执拗来。
陈稚鱼听了这席话，心头沉甸甸的，五味杂陈。
这般命苦的女子，被人拿捏着软肋当了枪使，终究是做了背主的错事。依着陆府的规矩，断没有轻饶的道理，轻则发卖到苦寒之地，重则丢了性命也未可知。
可抬眼瞧着地上那抹倔强的身影，明明伏跪着，脊梁却像支快要折损的竹枝，偏不肯彻底弯下去，这般宁折不弯的风骨，倒是让她心里又生出几分犹豫来。
“你该知晓，”陈稚鱼的声音缓了些，却仍带着沉沉的冷意，“背主乃是重罪，轻了是发卖远地，重了便是性命难保。当初事到临头，为何没想过向主子坦白？你在府中这些时日，该看得出陆府待下人素来宽和——你若肯早些说破，未必没有转圜余地，未必不会护你周全。”
话落，暖阁里静了静，只有炭盆里的银炭偶尔发出细碎的爆裂声，像是在应和这未尽的余味。
阿琳闻言一怔，抬眼望着陈稚鱼眉梢那抹温和的怜悯，嘴角牵起一抹苦涩的笑，泪水却先一步涌了上来：“少夫人有所不知，当初母亲停灵破庙，我跪在街心求告三日，那些高门大户的车驾从旁经过，眼皮都未曾抬过一下。直到那人出现，递过那锭银子时，在我眼里，当真是与天神无异。”
她垂眸抹了把泪，声音发哑：“后来进了陆府，瞧着这朱门高墙，便当里头的主子都和从前见过的贵人一般，哪里会真的体恤我们这些下人的苦楚？那时若冒然坦白，只当是自投罗网，岂不是太傻？”
说着，她怔怔望着陈稚鱼清丽的面庞，眸光里泛起几分怅然：“直到少夫人进府，定下那新规矩——让我们这些新来的，也能凭着本分挣个好前程，那些体面活计再不是内定的老规矩……我那时便知，少夫人是寒门出身，才能为我们这些人着想，与世族不同。”
“其实……”她顿了顿，喉间发紧，“我不是没想过要坦白。可事到如今，早已过了最佳时机，那些话盘在心头，怎么说都像是辩解，哪里还说得清？”
陈稚鱼静静听着，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。暖阁里的炭火气混着阿琳的哽咽，缠得人心头发闷。
她原以为是这丫鬟心存侥幸，却未料背后藏着这许多曲折。那些她随口定下的新规，竟在这丫鬟心里埋下过这样的念想，而这份迟来的信任，终究是被前尘的胆怯与世事的凉薄耽搁了。
她望着地上那抹瑟缩的身影，只觉心口像是被什么东西堵着，说不出是叹惋，是无奈，还是别的什么，翻来覆去，只剩一片复杂难言的滋味。
暖阁里的寂静漫过许久，炭盆里的银炭燃得只剩一层薄灰，映得光线愈发昏沉。
陈稚鱼终于开口，声音平静却带着不容置疑的笃定：“你方才说的这些，我信。”
“信”之一字，轻飘飘落在阿琳耳中，却恍如惊雷。她猛地抬头，眼里还凝着未干的泪，怔怔望着陈稚鱼，半晌没回过神来。
那突如其来的信任太过珍贵，让她一时不知该如何反应，喉咙里滚出几声又哭又笑的呜咽，像个在绝境里忽然撞见光的旅人，满眼都是难以置信的茫然。
“只是，”陈稚鱼话锋陡转，眉峰微蹙，神色霎时严厉起来，“纵有万般苦衷，做错的事终究是错了。背主之罪，断不能轻饶。”
她的目光扫过阿琳瞬间发白的脸，语气更沉了几分：“你应庆幸，尚未铸成大错，未让府中受损。若此事真闹大了，便是你这条命，也不够抵偿那些损失与祸患。”
阿琳的嘴唇哆嗦着，方才涌起的些许暖意瞬间被寒意取代，她知道少夫人说的是实情，忙又伏下身去：“奴婢明白……奴婢甘愿受罚。”
陈稚鱼目光幽深，深深地叹了口气，继续说道：“你既肯主动坦白，也算尚有良知。”话到此处，她放缓了语气，“你求我护你奶奶，我应了。只是死罪可免，活罪难逃——从今日起，你需听我的话，将功补过。往后行事，再不可有半分隐瞒，否则……”
她未说下去，可那未尽之语里的分量，已让阿琳浑身一凛。她重重叩首，额头撞在地上发出闷响：“谢少夫人开恩！奴婢万死不辞！”
陈稚鱼起身，亲自过去将她拉了起来，直视着她的眼睛，问：“他给了你葬母钱，你对他定是忠心，如今让你反过来帮我，你可会一心一意？”
……