每当解锁键亮起，空白的对话框就像解剖台上的镊子，精准剜着她逐渐发冷的期待。电子钟幽蓝的数字跳到三点十七，月光正将实验室的玻璃幕墙淬成锋利的手术刀，在记忆里划出赵昊后颈那道被防护服蹭破的红痕。
夜风卷着梧桐叶撞在窗棂上，她猛地坐直，未发送的消息框里，光标像濒死的飞蛾颤动。最后一个字符被删除的瞬间，手机壳上咧嘴大笑的卡通人物在冷光中扭曲变形 —— 那是去年漫展，赵昊趁她不注意塞进帆布包的小玩意。
尖锐的电子门铃刺破死寂，熟悉的声线穿透门板：\"安迪！我来啦。\" 她慌忙用袖口擦去眼下的湿润，手机屏幕亮起的时刻，精准停在半小时刻度。睡袍褶皱在指尖抚平又揉乱，起身时带倒的香薰瓶在地毯洇开茉莉色的涟漪，碎玻璃折射的银光里，她听见自己失控的心跳撞碎在寂静中。
塑胶跑道上的晨露沾湿运动鞋，赵昊的白衬衫被汗水浸出深色云纹，随着呼吸起伏勾勒出流畅的肌肉线条。安迪目视前方，余光却总被跑道边缘飘落的夹竹桃花牵引 —— 粉色花瓣落在他肩头，又被跑动的气流卷成暧昧的弧线。
\"是不是被我的帅气迷到了？\" 琥珀色瞳孔突然放大，带着实验室福尔马林气息的呼吸掠过耳畔。安迪脚下打滑的瞬间，后腰撞上带着体温的掌心。往日能单手制敌的手臂此刻绵软如藤，消毒水混着汗水的气息漫进鼻腔，竟比香薰更令人眩晕。
早餐店蒸腾的热气中，邱莹莹和关雎尔的目光黏在蒸笼玻璃上，最后一个小笼包像块发光的磁铁。赵昊的拇指在她手背上的蝴蝶纹身处画圈，那是大二冬夜，两人在地下纹身店偷刻的叛逆印记。调料架在身后叮当作响，辣椒油溅在鞋面绽开猩红，她却抽不出被攥紧的手。
赵昊咬开小笼包的瞬间，两声吞咽口水的闷响同时炸开。晨光将他嘴角的汤汁折射成彩虹，安迪忽然想起某个加班的深夜，他躲在实验室通风橱后偷吃泡面，被自己抓包时慌张藏起的模样。醋碟里的油花漾开细碎光斑，倒映着他逗弄关雎尔的侧脸。
桌下突然覆来带着薄茧的掌心，指甲轻轻刮蹭着她握试管磨出的老茧。邱莹莹低头咬蟹黄包的动作顿了顿，油星沾在唇角都忘了擦。安迪用鞋尖轻踢赵昊小腿，换来他藏在笑容里的委屈眨眼，而她搅动馄饨的筷子几乎戳穿碗底。
暮色浸透纱帘时，关雎尔绞着蕾丝裙摆站在玄关，发间茉莉香与记忆里揉皱的情书重叠。赵昊温热的呼吸扫过后颈，落子的脆响混着 \"马走日，象走田\" 的低语，在空调外机的嗡鸣里发酵成粘稠的蜜。阳光穿过纱帘的缝隙，将交叠的影子切割成无数暧昧的光斑。
棋盘上散落着虾条碎屑，关雎尔用象牙白的纸巾轻抿唇角，睫毛却不住地颤抖着偷瞄挂钟。凌晨两点的指针如同交缠的红线，石英钟规律的滴答声与她擂鼓般的心跳共振。赵昊修长的手指捏着乌木棋子，黑曜石般的瞳孔里倒映着她晕染绯色的耳垂，嘴角勾起的弧度藏着令人心悸的暧昧：“再来一局？”
塑料棋子在冰凉的玻璃棋盘上划出细碎声响，惊醒了蜷在波斯地毯上打盹的布偶猫。她像是被烫到般猛然起身，真丝睡袍下摆带起巧克力包装纸，月光下的金箔如同未愈的伤口泛着冷光。“莹莹该担心了，我得回去。” 她仓皇的拖鞋声混着凌乱心跳，跌跌撞撞冲进浴室。冷水泼在脸上的瞬间，镜中人脸泛着不正常的嫣红，耳垂红得像要滴出血来，脖颈处若隐若现的红痕，随着指尖摩挲锁骨的动作，又勾起赵昊掌心灼热的温度。
关雎尔离去的脚步声还未消散，急促的门铃声骤然响起。猫眼外，曲筱绡顶着蓬松的卷发，发梢还沾着珍珠光泽的护发精油，香奈儿真丝睡裙的肩带半坠在肩头，活脱脱一只炸毛的波斯猫。门刚拉开，她便如树袋熊般挂进赵昊怀里，睫毛上凝着的水珠不知是真是假：“老公！救命啊！” 她眨巴着泪汪汪的眼睛，刻意晕染的睫毛膏下，狡黠的光在眼底流转。
“怎么了这是？” 赵昊指尖捏起她泛红的脸颊，触感如同咬开酥皮的马卡龙。水晶吊灯的光斑在她脸上跳跃，映出鼻尖未擦净的玫瑰面膜残渣。
“下午见客户！我单词都没背！那么厚的报告，连读都磕巴！” 曲筱绡急得跺脚，十厘米的高跟鞋在大理石地面敲出急促的鼓点。她抓起茶几上的英文稿，纸页间夹着的睫毛夹 “啪嗒” 坠地。这几日沉溺在赵昊的温柔里，早将公司事务抛诸脑后，此刻火烧眉毛才想起求救。
赵昊唇角勾起危险的弧度，长臂揽住她盈盈一握的腰肢。丝绸睡裙下的体温透过布料传来，与董事会上雷厉风行的曲总判若两人：“小事一桩，我陪你去。你只管往那儿一坐，当个颠倒众生的吉祥物。” 他指尖划过她后颈，草莓沐浴露的甜香混着她发间的檀香，在晨光里酿成醉人的蜜。
“真的？老公你太神了！” 曲筱绡的眼睛亮得如同缀满星辰的夜空，搂着他脖颈又亲又蹭。护发精油晕染在他衬衫领口，与雪松味古龙水交织成暧昧的迷雾。
午后的曲氏新公司，水晶吊灯将接待区照得恍若白昼。曲筱绡身着定制烟灰色西装，踩着十厘米红底高跟鞋，不足百平的空间硬是被她走出商业帝国的气势。她挽着赵昊的胳膊在员工间招摇：“看看，这就是你们未来的……” 话音未落，赵昊带着薄荷凉意的掌心已覆上她的唇。她含着笑意挣扎，温热的呼吸透过指缝溢出。
会议室里，曲筱绡直接跨坐在赵昊腿上，指尖缠绕着他藏青色的真丝领带。领带在她指间翻飞出优雅的弧度，门外传来此起彼伏的抽气声。
“老板男朋友好帅啊！” 前台小妹托腮望着监控画面，客户资料在电脑屏幕上渐渐模糊。