世界树的残骸在红星巨口下燃烧，结晶化的紫衣人们手拉手围成环形，将昏迷的孩子们护在中心。他们额头的七星印记交织成金色光网，竟暂时阻挡了红星的吞噬进程。
简的右眼窝与七个凹槽物品构成的光绳连接，视野被分割成七重画面——她同时看到咖啡馆的地下室、方舟号的残骸、w-3世界的机械树，甚至某个纯白房间里的棋局。咖啡师与林教授的棋局已到终盘，中央的棋子正是那枚怀表里发芽的种子。
\"模型启动还需要什么条件？\"齐岳组装着虹吸壶最后组件，壶嘴部分始终无法契合。
学者简的止血贴片渗出新鲜血迹：\"缺……第七要素……\"
金融家齐岳的透明身影飘到地下室角落，指向那台老式唱片机：\"不是零件，是音乐。\"
苏沐晴一枪托砸碎玻璃柜，取出珍藏的黑胶唱片。唱片标签上印着世界树与咖啡杯的图案，中央孔洞却是七星形状。
当唱片置于转盘，针尖落下的瞬间——
咖啡馆里始终空着的座位突然出现实体。
唱片播放的不是音乐，而是不同纪元w-∞存在的声纹图谱。随着旋律进行，空座位上的光影逐渐凝聚成人形。
不是林教授，不是咖啡师，而是个穿星芒制服的陌生少女——她比星芒更年轻，发间别着咖啡花与齿轮组成的发卡，双手捧着一杯热气腾腾的液体。
\"第零号观测者。\"金融家齐岳微微鞠躬，\"或者说，变量之母。\"
少女将杯子放在桌面，液体表面映出所有纪元的毁灭与重生。她的声音像无数个简同时在说话：\"我埋下变量，不是为了反抗，而是为了记录。\"
简的七重视野突然同步，她终于看清——
所有纪元的咖啡馆里都有这个空座位。
所有纪元的灾难来临前都有人在此放下饮料。
所有纪元的简都曾在最后一刻看向这个位置。
少女的手指轻触简的右眼窝：\"你挖掉的眼睛，是最后的观测点。\"
地下室突然剧烈震动，园丁prime的机械手臂穿透天花板抓向唱片机。苏沐晴连续射击，子弹却在接触机械手指的瞬间化为数据流被吸收。
\"时间不多了。\"少女捧起杯子，\"要完成模型，需要——\"
\"一个永远不存在的变量。\"齐岳突然理解，转向简，\"就像数学里的虚数单位i。\"
简的量子左手已经完全消散，但她残存的意识突然抓住那个怀表里长出的嫩芽——现在它已开出一朵咖啡杯形状的花。
\"我知道第七要素是什么了。\"
她摘下花朵，放入唱片中央的七星孔洞。
花朵接触唱片的刹那，整个咖啡馆的时间流速改变。园丁prime的机械手臂悬停在半空，红星巨口的吞噬动作变得极其缓慢。
只有地下室内的众人能自由行动。
唱片机吐出一张全新的黑胶碟，标签上写着**√-1**。少女接过碟片，将它浸入杯中液体。奇异的是，碟片没有沉没，而是悬浮在液体中央，开始自转。
\"虚数咖啡。\"少女将杯子递给简，\"喝下它，你将同时存在与不存在。\"
杯中的液体不是普通咖啡，而是所有纪元观测者最后时刻的记忆蒸馏——修女简的祈祷、机械简的核心润滑油、图腾简的草药汁……混合成一种超越物理法则的饮品。
简一饮而尽。
她的身体没有变化，但某种本质性的不同已经发生。当园丁prime的手臂继续抓来时，机械手指直接穿过了她的身体，就像穿过一个全息投影。
\"这是……\"
\"观测者的终极形态。\"少女开始消散，\"不被任何维度捕捉，却可以干涉所有现实。\"
简看向自己的双手——它们既在这里，又遍布所有纪元的咖啡馆。她突然可以同时触碰地下室的控制台、方舟号的导航仪、甚至园丁prime胸口的光核。
金融家齐岳的残影露出微笑：\"现在，完成模型。\"
简的虚数状态让她能同时操作七个凹槽的物品。
星芒的独目镜碎片嵌入控制台。
苏沐晴的弹壳卡入能量枢纽。
学者简的数据芯片插入主处理器。
金融家齐岳的机械指骨接驳导线。
咖啡师的虹吸壶玻璃管组成核心管道。
齐岳胸口的金光注入动力舱。
最后，她将自己的虚数存在——那杯咖啡的残渣——洒在模型表面。
微型方舟号发出前所未有的光芒，不是毁灭性的爆炸，而是温柔的脉动。这脉动穿过地下室，穿过咖啡馆，穿过世界树残骸，最终抵达红星巨口的深处。
惊人的一幕发生了——
红星开始呕吐。
不是物质层面的呕吐，而是将吞噬过的所有情感记忆反向喷发：
- 第11次迭代方舟号船员的勇气
- 第83次迭代简与齐岳的诀别
- 第193次迭代世界树根系间的私语
这些无法被量化的存在形成数据风暴，冲击着园丁prime的机械半身。他的木质右脸突然挣脱控制，虹吸壶对准自己的光核：
\"我……也是……变量！\"
壶嘴喷出的不是咖啡，而是修剪者结晶化前的最后记忆——金绿色的藤蔓从内部缠住机械结构。
园丁prime的身体开始崩溃。