程砚舟的呼吸骤然粗重。
他一把扣住楚星焕手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
\"你可知这话什么意思？\"
\"知与不知......\"楚星焕眼波流转，\"公子教我？\"
车身猛地一顿，丞相府到了。
程砚舟几乎是逃也似的跳下马车，却不忘回头扶楚星焕一把。
公子掌心滚烫，在楚星焕腕上留下五个清晰的指印。
晚膳时分，程夫人突然提起尚书千金送来菊花糕的事。
楚星焕正给程砚舟布菜，闻言手一抖，将鱼脍掉在了公子袖口。
\"柳小姐倒是殷勤。\"
程夫人意味深长地瞥了眼楚星焕，\"听说她家正在物色女婿......\"
\"咔\"一声脆响，程砚舟捏碎了手中的薄胎茶杯。
瓷片扎进掌心，血珠顺着指缝滴落在雪白的米饭上，像几瓣红梅。
\"砚舟！\"
满桌哗然中，楚星焕冷静地取来药箱。
他蹲在程砚舟身前，小心挑出瓷片。
公子居高临下地看着他发顶，呼吸渐渐平缓。
他看着楚星焕为他缠上细布，然后用受伤的手抚过书童唇角。
那里还沾着早前马车上的茶香。
\"疼吗？\"楚星焕轻声问。
程砚舟目光幽深：\"你指哪里？\"
夜深人静，楚星焕翻来覆去睡不着。
他轻手轻脚来到书房，想找那首惹祸的诗稿销毁，却撞见程砚舟正在灯下装裱一卷宣纸。
公子专注得没听见脚步声，指尖抚过纸上墨迹的神情，温柔得令人心颤。
那是他今日在诗社即兴写下的诗。
楚星焕悄悄退回阴影处。
系统光幕无声展开：当前任务目标心动指数78%。
次日清晨，楚星焕在书房门口\"偶遇\"了程砚舟。
公子眼下挂着淡青，显然也是一夜未眠。
两人对视一眼，又同时别开脸。
\"庄先生留了论语注释。\"程砚舟干巴巴地说，\"你来研墨。\"
书房里，那首诗已经被挂在最显眼的位置。
楚星焕装作初次看见，惊讶地睁大眼：\"公子怎么......\"
\"警醒自己。\"程砚舟板着脸，\"莫被巧言令色所惑。\"
楚星焕委屈地扁嘴：\"那我以后不写了。\"
\"你敢！\"程砚舟猛地抓住他手腕，将人抵在书架上，\"我要你写一辈子。\"
书架晃动，一本诗经掉下来，正翻到《郑风·子衿》。
楚星焕瞥见程砚舟在\"一日不见，如三月兮\"旁用朱笔批了\"诚哉斯言\"。
他心头一热，突然伸手抚上公子胸口。
\"这里......\"他指尖轻点，\"是不是装着我？\"
程砚舟呼吸一滞，抓住他胡作非为的手。
\"楚星焕，你可知撩拨我的后果？\"
\"不知。\"楚星焕仰头，鼻尖几乎贴上对方下巴，\"公子罚我？\"
窗外传来丫鬟的嬉笑声。
程砚舟如梦初醒般松开手，转身时袍角带翻了砚台。
墨汁泼在那首装裱好的诗上，将\"不负卿\"三个字染得面目全非。
楚星焕看着程砚舟仓皇离去的背影，轻轻擦去手上沾的墨。
公子方才的反应，比他预想的还要激烈。
他走到书案前，重新铺开宣纸，蘸墨写下新的诗句：
\"墨污诗笺心未改，公子情深不敢猜。\"
写罢，他将诗笺折成纸鹤，放在程砚舟枕边。
今夜，又有人要睡不着了。
腊月的第一场雪落下时，丞相府来了位不速之客。
楚星焕给程砚舟熏着衣裳，忽听前院传来一阵琵琶声，铮铮琮琮如珠落玉盘。
\"柳小姐来了。\"
小丫鬟凑过来咬耳朵，\"带了一车年礼呢。\"
楚星焕手指一颤，香饼掉在程砚舟的狐裘大氅上，烫出个焦黑的洞。
他盯着那个洞看了半晌，突然从箱底翻出本蓝皮册子，伏案抄写起来。
《断袖品鉴录》
这是他从程砚舟书房最隐蔽的暗格里找到的。
书页已经泛黄，记载着前朝几位龙阳君子的风流韵事。
楚星焕特意选了最露骨的一篇《潘安与夏侯湛》，在空白处模仿程砚舟的笔迹批注:\"情之所钟，正在我辈\"。
\"在抄什么？\"
声音从头顶炸响，楚星焕慌得打翻了砚台。
墨汁泼在蓝皮册子上，将那些不可告人的字句染得愈发清晰。
程砚舟俯身拾起册子，指尖在书名上停顿了三息，才缓缓翻开第一页。
楚星焕跪坐在案前，看着程砚舟的指尖一页页翻过那些描写男子相恋的文字。
公子的表情藏在阴影里，只有喉结在不停滚动。
\"从哪得的这书？\"
程砚舟突然合上册子，声音比窗外的雪还冷。
楚星焕佯装害怕地缩了缩脖子。
\"西市...书贩子说...说公子常买这家的书…...\"
这是赤裸裸的栽赃。
程砚舟眯起眼，突然伸手抬起他下巴，拇指擦过他的唇瓣：\"撒谎。\"
\"我从未……\"
\"砚舟！\"
柳小姐的声音从院中传来，\"我带了苏州新谱的曲子！\"
程砚舟的手一顿。
楚星焕趁机挣脱，却被他拦腰拽回。
公子将那本禁书塞进他衣襟，贴着心口的位置。
\"藏好了。\"他的呼吸打在楚星焕耳畔，\"今晚我来取。\"
柳小姐的琵琶弹到三更天才停。
楚星焕伏在案前，就着烛光继续抄写。
门轴吱呀轻响。
程砚舟带着一身寒气进来，发梢还沾着未化的雪粒。
他径直走到案前，抽走楚星焕手中的笔：\"字太丑。\"
公子身上有淡淡的脂粉香，想必是柳小姐蹭上的。
楚星焕咬了咬下唇，在砚台里蘸了蘸墨。
\"那公子教我？\"
程砚舟沉默片刻，突然从背后环住他，右手覆在他执笔的手上。
这个姿势让楚星焕整个人被笼在公子怀里，后背紧贴着对方胸膛，甚至能感觉到心跳的震动。
\"握笔要稳。\"程砚舟的声音带着不自然的哑，\"下笔要狠。\"
他带着楚星焕的手在纸上写下：\"山有木兮木有枝\"。
写到\"枝\"字最后一捺时，突然用力过猛，笔锋划破宣纸，墨汁溅在两人交叠的手上。
\"公子心不静。\"楚星焕轻声道。
程砚舟没有否认。
他的目光落在楚星焕雪白的后颈，呼吸渐渐粗重。