楚星焕在满堂掌声中垂下睫毛。
水晶吊灯的光太亮了，晃得他无名指上的铂金婚戒像一道冰冷的枷锁。
身旁年过半百的男人，他的新婚丈夫楚明琛正揽着他的腰，向宾客们展示这对年龄相差二十八岁的神仙眷侣。
\"星焕钢琴弹得好，以后家里总算有人陪我听音乐会了。\"
楚明琛的掌心在他后腰摩挲，昂贵的西装布料挡不住令人不适的触感。
楚星焕端起香槟抿了一口，喉结在丝质立领衬衫下轻轻滚动。
这具身体对酒精异常敏感，才半杯就让他耳后泛起薄红。
宴会厅角落突然传来玻璃碎裂声。
\"大少爷回来了！\"管家压低的声音里带着慌乱。
楚星焕转头看去，正对上一双淬了冰的眼睛。
年轻男人穿着沾了机油的黑色夹克，与衣香鬓影的宴会厅格格不入，脚边是摔碎的香槟塔。
他踹开挡路的侍应生，目光像刀锋刮过楚星焕的脸。
\"临临...\"楚明琛皱起眉，\"来见见你小...\"
\"我妈死了十二年。\"
楚临抓起餐巾擦手，机油在真丝布料上晕开污渍。
\"您要玩黄昏恋我管不着，但别往家里塞些不三不四的东西。\"
他转身时军用靴踩过满地玻璃渣，咯吱声像某种猛兽在咀嚼骨头。
宾客们尴尬地沉默着，楚星焕却注意到楚临转身前那一秒的停顿。
年轻男人的视线扫过他按在琴键上的手，那里还留着肖邦夜曲的余韵。
\"别往心里去。\"楚明琛递来新的酒杯，\"这孩子自从退役后就..….\"
\"没关系。\"楚星焕露出练习过千百次的微笑，目光追着楚临消失的方向。
落地窗外，重型机车的轰鸣撕碎夜空，像一声充满恶意的嘲笑。
管家领着楚星焕去了三楼卧室，外面的雨已经开始敲打玻璃穹顶。
他的行李箱孤零零放在四柱床旁，与整个巴洛克风格的卧室相比寒酸得可笑。
\"老爷吩咐过，您可以用西翼的琴房。\"
管家指了指走廊尽头，\"大少爷住东翼，通常...不会过来。\"
通常。
楚星焕咀嚼着这个词，接过沉甸甸的黄铜钥匙。
钥匙扣上挂着小小的赛车模型，漆面已经斑驳。
管家慌忙解释：\"拿错了！这是大少爷小时候...\"
\"很可爱。\"楚星焕把模型还回去，指尖蹭到对方掌心的老茧。
老管家突然红了眼眶：\"夫人她...从来不让大少爷碰赛车。\"
雨下得更急了。
楚星焕等管家离开后，从行李箱夹层取出一本皮质笔记本。
最新一页写着：【楚临，25岁，前F3赛车手，因事故退役。】
后面跟着密密麻麻的备注：讨厌甜食、左肩有旧伤、失眠时会听德彪西...…
他翻开空白页，写下今晚的第一条观察：【对《夜曲》op.9 No.2有异常反应。】。
衣帽间里挂着楚明琛为他置办的数十套高定西装，楚星焕却选了箱子里自带的棉麻睡衣。
扣到最顶上的纽扣勒着喉结，像一道温柔的绞索。
窗外闪过车灯，他撩开窗帘一角，看见车库前晃动的身影。
楚临正在雨中拆卸机车零件，黑色背心紧贴绷直的脊背。
年轻男人突然抬头。
楚星焕来不及躲闪，隔着雨幕与他对视。
楚临嘴角扯出冷笑，故意将沾满油污的扳手砸向大理石地面。
巨响惊飞了树梢的夜莺。
凌晨三点，楚星焕在陌生床榻上辗转反侧。
他光脚踩在地毯上，幽灵般穿过长廊。
琴房的门虚掩着，月光透过彩绘玻璃在三角钢琴上投下瑰丽的光斑。
这不对劲。
他明明记得锁了门。
琴凳上放着一本翻开的乐谱，正是他晚上弹过的夜曲。
谱页边缘有深褐色的污渍，像干涸的血迹。
楚星焕轻轻抚过琴键，突然听见背后粗重的呼吸声。
\"谁准你碰她的谱子？\"
楚临的声音带着酒气，枪械般抵在他后颈。
年轻男人浑身湿透，手里攥着半瓶威士忌，眼底布满血丝。
楚星焕闻到他身上混杂着机油和血腥味的复杂气息，像暴风雨过后的柏油马路。
\"抱歉。\"
他起身时睡衣领口微微敞开，\"我这就...…\"
楚临大力掐住他手腕。
带着茧子的拇指按在脉搏上，那里正随着心跳急促跳动。
\"装什么？\"
退役赛车手嗤笑，\"你们这种人不都调查过，楚家大少爷的软肋是早死的钢琴家母亲？\"
彩绘玻璃的阴影在楚星焕脸上流动，让他看起来像一尊正在融化的冰雕。
\"令堂的《月光》第三乐章，\"他轻声说，\"是近十年最好的录音版本。\"
楚临的瞳孔骤然收缩。
\"尤其是华彩段落的处理。\"楚星焕趁机抽回手，指尖无意擦过对方腕内侧的疤痕。
\"把绝望弹得那么美.…..很像故意要让人心碎。\"
酒瓶砸在地毯上发出闷响。
楚临揪住他衣领按在琴键上，不和谐音轰鸣着炸开。
\"听着，小继父。\"
滚烫的鼻息喷在他耳际。
\"不管你用什么手段哄得老头子结婚，离我的东西远点。\"
楚星焕仰起脸，这个角度能让月光正好落在他睫毛投下的阴影里。
\"包括钢琴吗？\"
他声音很轻，锁骨随着呼吸在敞开的领口下若隐若现。
楚临的喉结动了动。
他松开手时，楚星焕踉跄了一下，手掌慌乱的撑在对方胸膛。
隔着湿透的布料，年轻赛车手的心跳又重又快。
\"滚出去。\"楚临说，但没推开他。
楚星焕低头整理衣领，露出后颈一颗淡红色的小痣。
他知道楚临在盯着那里看。
系统提示音在脑内响起，是心动值上涨的清脆叮咚声。
\"晚安，楚临。\"
他关门前停顿半秒，\"机油味很适合你，比古龙水真实。\"
走廊黑暗吞没他身影的瞬间，身后传来钢琴暴烈的轰鸣。
是《月光》第三乐章，弹得比原谱还要快，仿佛追逐着什么永远抓不住的东西。
楚星焕在拐角处停下，把蹭到楚临体温的指尖贴在唇上。
笔记本上的新记录在月光下泛着柔光：【威士忌混机油的味道，令人怀念】