洛阳城“甜水街”的青牛医馆开业这天，阳光里都飘着虎娃撒的“防霾甜粉”，把空气滤得跟蜂蜜水似的透亮。男主正给虎娃别上绣着“青牛小医仙”的围裙，就见三个药铺掌柜举着“苦药正宗”的旗子堵在门口，为首的王掌柜捏着金丝眼镜，盯着免费发“防瘟荔枝糖”的虎娃直撇嘴：“好好的医馆不熬药，学什么糖铺卖甜水？成何体统！”
虎娃蹲在“平价诊台”后偷笑，手里的陈皮糖“吧嗒”掉进脉枕——这脉枕是新罗进口的竹菊纹甜布做的，病人把手往上一放，枕芯就“咔嗒”弹出舌苔对照图，还配着虎娃的语音：“您这舌苔比煎饼果子还黄，该舔俺的‘去燥梨糖’啦！”王掌柜刚想开口嘲笑，就见城西李大爷拄着拐棍过来，拐杖头缠着虎娃前几日送的“防滑甜胶”，走一步“滋滋”冒薄荷香。
“男主大夫！”李大爷嗓门像敲铜锣，“俺按您说的，每天舔三次‘护腰辣糖’，现在扛两袋麦子都不带喘！”男主递给他一颗“补钙牛奶糖”，虎娃趁机在李大爷后腰贴上“穴位甜贴”，贴纸上的汉字竟“咕噜噜”转起来：“肾俞穴已激活，甜力+10！”王掌柜看得眼皮直跳，身后的孙掌柜小声嘀咕：“这…咋跟变戏法似的？”
突然，街尾传来“噼里啪啦”的鞭炮声，原来是“回春堂”洛阳分馆抢在青牛医馆前搞“苦药义诊”，横幅上写着“免费喝药，苦尽甘来”。王掌柜眼睛一亮，指着人群说：“看见没？老百姓还是认苦药！哪像你们，把医馆弄成茶馆似的！”男主挑眉一笑，摸出虎娃做的“气味追踪糖”——糖球滚到“回春堂”门口，突然“嘭”地炸开，飘出的气味竟混杂着黄连苦、附子辣，还有股若有若无的焦糊味。
“不好！”苏挽月从医馆里冲出来，“他们把温病当寒病治，错用了热药！虎娃，快拿‘凉心甜露’！”虎娃早扛着吐蕃粗丝药箱冲了出去，箱盖一掀，里面的爆浆药糖立刻“滋滋”冒出带薄荷味的蓝雾。只见他爬上“回春堂”的台阶，往义诊的药锅里丢了三颗“苦甜转换糖晶”，黑黢黢的药汤竟“咕嘟咕嘟”变成粉色，还飘出荔枝香。
围观百姓里有人尝了口：“哎哟！这哪是苦药？分明是虎娃的‘荔枝冰酪汤’！”王掌柜脸色铁青，揪住自家学徒的耳朵：“谁让你把治寒症的‘附子汤’当温病药发？”学徒哭丧着脸：“您说苦药才显正宗，我看这锅汤够苦，就…就…”虎娃晃了晃手里的“药方显影糖”，往学徒腰间一贴，竟显影出“抓错药三次，扣甜薪半月”的字样——这是青牛医馆给学徒特制的“纠错糖贴”，能自动记录失误。
“王掌柜，”男主递过去一本《青牛甜疗手册》，“不是苦药就正宗，能治病的才是好药。您瞧这‘凉心甜露’，看着像糖水，实则配了金银花、薄荷脑，用虎娃的‘微囊包裹技术’把苦味锁在糖晶里，入口即甜，化后起效。”说着，他翻开手册里的插图，虎娃画的卡通版“苦药变甜流程图”旁边，还配着打油诗：“黄连苦，甘草甜，虎娃一捏变蜜丸！”
这时，几个百姓抬着昏迷的张婶冲进医馆，苏挽月搭脉后皱眉：“是误食毒蘑菇，快拿‘解毒五仁糖’！”虎娃早把糖丸塞进张婶嘴里，那糖丸遇唾液竟“嘭”地胀成，表面显影出“催吐”的箭头。片刻后，张婶吐出黑汁，虎娃立刻又喂了颗“养胃小米糖”，糖球在她掌心滚成小太阳形状，暖烘烘的直冒米香。
王掌柜看得目瞪口呆，忽然想起自家小孙子最怕喝药，每次灌药都跟杀猪似的。他咳嗽两声，凑到男主跟前：“那个…你们的‘村口医’培训，能不能让我家小崽子也来学？这苦药啊，真是喝怕了……”男主还没开口，虎娃先塞给他一颗“开窍核桃糖”：“王爷爷早该来啦！俺们新出的‘儿童甜疗课’，能把中药变成水果糖，还能教小娃娃自己给自己看病呢！”
日落时分，“回春堂”的义诊摊悄悄收了，换成了“甜药体验台”，王掌柜的学徒们正照着《青牛甜疗手册》往药罐里加虎娃的“苦转甜晶”。青牛医馆的“平价诊台”前，张大娘带着新收的“村口医”徒弟们给百姓发“夜明甜眼贴”，贴纸上的竹菊图案在夜色中发出柔光，舔一舔竟有明目功效。
男主望着挂满甜灯的街道，对苏挽月说：“你看，治未病的关键不在药，而在让百姓觉得健康是件甜事。等哪天连苦药都成了甜回忆，咱的医馆就算开到天边，也不愁没病人。”苏挽月笑着点头，虎娃则趴在诊台上打哈欠，小手里还攥着给西域分馆设计的“孜然驱虫甜贴”——那贴纸上的波斯狮正吐着舌头，爪子里攥着颗辣椒糖。
此刻，洛阳城的晚风里飘着甜香，混着百姓们的笑谈：“青牛医馆的甜药，比城隍庙的点心还灵！”“可不是？我家娃现在盼着生病，就为了吃虎娃哥哥的‘治病软糖’！”而王掌柜的马车正朝着长安方向驶去，车厢里堆满虎娃送的“甜药研发资料”，车帘缝隙里漏出一句感慨：“古人云‘大医精诚’，这‘精诚’二字，怕是要加上个‘甜’字才周全啊！”