那年蒲松龄还是个备考的“学渣预备役”，春节前夕，济南府搞“春节气氛组”活动，名叫“演春”，各行各业拉着横幅、敲着锣鼓，组团往布政使司衙门冲，那阵仗，堪比“粉丝追星现场”，连空气中都飘着“集体尬舞”的尴尬气息。
蒲松龄跟几个狐朋狗友，哦不，是同窗好友，也挤在人堆里看热闹，表情活像“第一次逛漫展的宅男”。他们站在布政使司衙门门口，人多得像“双十一快递堆积区”，连打喷嚏都要提前预约。
衙门大堂里，几位官老爷正襟危坐，表情严肃得像是“看到账单的月光族”，一个个下巴抬得能挂油瓶，活像“选秀节目评委团”。
这时，一个卖艺的哥们儿蹭了进来，穿着打扮像是“淘宝买家秀翻车现场”，发型凌乱得像“被风扇吹过的鸡窝”，贼眉鼠眼地跟堂上的官老爷嘀咕了几句，小声得像“考试作弊传纸条”。
得到点头许可后，旁边一个小吏，官腔十足地问他：“喂，那个谁，有啥绝活赶紧亮出来，别耽误领导下班蹭饭局。”语气傲慢得像“奶茶店熬夜加班的店长”。
卖艺大哥清了清嗓子，拍着胸脯保证：“爷的活儿，那叫一个牛，比'朋友圈减肥打卡'还神奇，能让四季玩'乾坤大挪移'，想变啥就有啥，堪称'行走的抖音特效'！”吹牛技能满级，像“二手车销售说车况”。
官老爷们一听，互相使了个眼色，眼神交流堪比“麻将桌下暗号”，其中一个慢悠悠地说：“那敢情好，现在天寒地冻的，给我们整颗新鲜桃子尝尝鲜，要刚从树上摘的那种，带露珠的，最好还能'自带wiFi信号'。”
这要求，简直是“向秃头推销生发水”级别的刁难。
卖艺大哥脸上的笑容瞬间卡顿，像是“低电量手机运行大型游戏”，嘴角抽搐着抱怨：“大人呐，这大雪封山的，别说桃子了，桃树都冻成'冰雪奇缘主题公园'了，上哪儿给您整桃子去？除非我有'异地快递'神通！”
但他牛皮已经吹出去了，像“朋友圈晒旅游照片被同事当面拆穿”般尴尬，只能硬着头皮，给自己找台阶下，表情比“假装看不见催款短信”还尴尬。
旁边跟着他那个瘦猴似的儿子，看着也就十来岁，骨瘦如柴像“没吃早饭的营销号主播”，也帮腔：“爹，领导发话了，咱试试呗，万一成了呢？'单车变摩托'就靠这一把了！实在不行，咱就表演'原地消失'绝活，保证比'微商拉黑老客户'还快！”
卖艺大哥眼珠一转，计上心来：“凡间确实没货，不过，天上的王母娘娘，她的‘蟠桃VIp专供果园’可是四季在线营业，我去不了，但我可以试试‘远程下单’，让小的去偷……不是，去‘友情代购’一个回来！”
他儿子一脸懵逼：“爹，咱家没装'上天专用电梯'啊？还是说您偷偷办了'天庭会员卡'？”
卖艺大哥从破布包里掏出一条麻绳，看起来平平无奇，像是“奶奶用了八十年的晾衣绳”，上面还挂着几只风干的袜子。
“看见没？'通天神器'！比'双十一秒杀神器'还猛！”
他抓着绳头，运足了气，摆出一副“修仙小说男主角突破境界”的架势，猛地往天上一抛。
那绳子跟喝了三罐红牛似的，嗖地一下就直挺挺立在半空中，好像被一只无形的“外卖小哥赶着送单”拽着，越升越高，最后尖端直接捅进了云彩里，消失不见，留下下面一截在风中摇摆，比“朋友圈坚持打卡的决心”还稳。
卖艺大哥指着那悬空的绳子，对他儿子说：“顺着这个'天梯'爬上去，动作快点，赶在'天庭保安'换班前回来，别让王母娘娘的'天兵天将巡逻队'抓到。记得回来时带点'天庭wiFi密码'，咱接个信号。”
他儿子脸上写满了“我爹是不是又喝了隔壁王二狗酿的猫尿酒”，但一听说偷到桃子有“巨额打赏”，眼睛立刻亮得像“剁手党看到满减券”，麻利地抱住绳子，手脚并用地往上爬，动作比“躲债人看到催收上门”还快。
那小身影越爬越高，越来越小，最后也消失在云层里，彻底成了“群聊已被踢出”状态。
大家脖子都快仰断了，一个个伸得像“想偷看邻居洗澡的鹅”，现场安静得只能听见风声，跟“全班等待老师公布考试成绩”似的。
过了大概一顿饭的功夫，天上“吧嗒”一声，掉下来一个东西。
是个大桃子，碗口那么大，粉嫩水灵，还带着水珠，散发着诱人的香气，一看就是“王母娘娘果园直供，假一赔十，好评返现，支持七天无理由退货”。
卖艺大哥赶紧捡起来，正准备献宝似的呈给官老爷，脑子里已经开始盘算“今晚去哪个酒楼吃撑”。
就在这时，天上那根一直悬着的绳子，“啪”地一声，毫无征兆地掉了下来，软塌塌地堆在地上，像一条“被女友发现聊天记录的直男”。
卖艺大哥脸色刷地一下白了，像是“淘宝购物车被清空”，他一拍大腿，嚎啕大哭起来，表情比“被查水表的比特币矿主”还惨。
“完了完了！被'天庭监控'拍到了！王母娘娘连'人脸识别系统'都启动了！神仙发火，把我的绳子给剪断了！我儿子……我儿子下不来了啊！这下'家长会'没人开了！”
他哭得惊天动地，眼泪鼻涕横飞，演技堪比“讨债时的中年大妈”，满地打滚，比“假摔的足球运动员”还夸张。
话音未落，天上又掉东西了。
先是“咚”的一声，一颗小孩的人头骨碌碌滚到地上，像“外卖小哥急刹车甩出的汉堡”。
紧接着，胳膊、腿、身子……噼里啪啦往下掉，跟“双十一快递分拣中心”似的，散落一地，排列组合方式堪比“宜家说明书难度最高级”。
卖艺大哥扑过去，一边哭喊着“我的儿啊”，声音比“被砍一刀的二手车商”还悲痛，一边手忙脚乱地把那些“人体乐高”捡起来，塞进随身带的一个小竹筐里，动作比“藏私房钱的已婚男人”还熟练，盖上盖子后还拍了拍，像是在说“躺好，别蹦跶”。
这场景，让现场气氛瞬间从“相亲角”变成了“灵堂派对”。
堂上的官老爷们都惊呆了，面面相觑，表情比“第一次看到老师朋友圈”还复杂，估计心里都在想：“这'沉浸式体验'比'元宇宙VR'还刺激啊！”
惊愕过后，大家纷纷掏出钱包，往卖艺大哥面前丢银子，动作娴熟得像“直播间抢红包”，嘴里说着“节哀顺变”，心里却想着“这表演值五星好评”。
卖艺大哥收起悲痛的表情，速度堪比“朋友圈删除负面动态”，动作麻利地把钱收好，眼疾手快得像“公交车上抢座的大妈”，对着官老爷们连连磕头谢恩，态度转换之快，简直是“网购差评改好评”的教科书级演示。
然后，他抱着那个装着“人体拼图”的小竹筐，走到大堂中央，清了清嗓子，用一种神秘兮兮的语气说：“各位领导，各位观众，见证奇迹的时刻到了！比'抖音变装博主'还震撼！”
他抬手在竹筐盖子上，“梆梆梆”敲了三下，节奏感十足，像是在敲“催房租的房东门”。
“出来吧，我的宝！登场时间比'明星走红毯'还准时！”
话音刚落，竹筐盖子猛地被顶开，力道堪比“憋了一天的喷嚏”。
一个活生生的小孩，就是刚才那个爬绳子的瘦猴儿子，毫发无伤地从筐里钻了出来，神态自若得像是“从冰箱取零食的半夜觅食者”，还揉了揉眼睛，似乎刚从“春困秋乏夏打盹”中醒来。
他一出来，就对着堂上的官老爷们规规矩矩地磕了个头，动作标准得像“模范员工见老板”，表情乖巧得堪比“考试前见老师”。
整个衙门大堂，瞬间鸦雀无声，所有人都张大了嘴巴，下巴差点掉地上，表情统一为“看到话费账单的月光族”，眼睛瞪得比“发现对象聊天记录可疑字眼”还大，集体陷入了“系统死机”状态。