雨脚如麻，将黔东南的群山泡得发胀。陈默的越野车陷在泥坑里，排气管突突地吐着黑烟，像头濒死的野兽。他推开沾满泥浆的车门，鞋跟立刻陷入半尺深的烂泥里，远处苗寨的吊脚楼在雨雾中若隐若现，像一幅被水洇开的水墨画。
“陈老师，前面就是望泷寨了。”向导老吴缩着脖子，用斗笠檐指了指山坳，“寨里的规矩，生人进门得喝‘拦门酒’，您待会儿可别推辞。”
陈默点点头，从后备厢拖出考古工具箱。他是省考古所的研究员，这次来是为了勘察传说中的“九溪十八峒”古战场遗址，却不想被一场暴雨困在这前不着村后不着店的山路上。望泷寨是附近唯一的聚居地，据老吴说，寨子里的吴姓土司家族，祖上曾是古战场的守将。
雨势丝毫没有减弱的迹象。两人深一脚浅一脚地走进寨子，青石板路上长满了滑腻的苔藓，两旁的吊脚楼飞檐翘角，在雨雾中显得格外阴森。寨口的老槐树下，站着几个穿靛蓝蜡染衣裙的妇人，手里捧着漆黑的陶碗。
“贵客临门，喝碗米酒再进寨吧。”为首的妇人脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人，她将碗递到陈默面前，碗里的米酒呈诡异的暗红色，散发着一股混杂了草药和腐木的气味。
陈默接过碗，指尖触到陶碗冰凉的外壁，心里掠过一丝不安。他想起老吴路上说的话：“望泷寨的拦门酒，喝了是客，不喝是敌。”他一咬牙，仰头将酒灌进喉咙，酒液辛辣中带着微甜，入腹后却升起一股寒意，像有无数根细针在扎刺肠胃。
妇人满意地点点头，侧身让出路。寨子里异常安静，只有雨水敲打瓦片的声音，和远处隐约传来的流水声。陈默注意到，每家每户的门框上都挂着一串风干的鱼鳃，腥臭之气混杂在雨雾里，令人作呕。
“这些鱼鳃……”陈默忍不住问道。
老吴脸色微变，压低声音：“别问。寨子里的规矩，每年汛期都要祭河神，这是给河神的‘信使’准备的。”
他们被带到寨中央的土司楼。楼高三层，全木结构，梁柱上雕刻着扭曲的鱼纹和人脸，二楼的窗棂用木板封死，只留下几个拳头大小的孔洞，像无数只眼睛盯着来客。土司吴天魁是个六十多岁的老人，穿着黑色绸缎长袍，指甲留得很长，说话时指尖不停地敲击着太师椅的扶手，发出“笃笃”的声响。
“陈老师是为古战场来的？”吴天魁的声音沙哑，带着浓重的口音，“可惜啊，前几日暴雨，下游的‘锁龙滩’塌方了，把古战场遗址冲得七零八落。”
陈默心里一沉，他千里迢迢赶来，却遇上这种事。“土司大人，能否带我们去看看塌方现场？或许还能抢救些文物。”
吴天魁的手指敲击得更快了，眼睛眯成一条缝：“锁龙滩现在去不得，河水红得像血，连寨里最会水性的后生都不敢靠近。陈老师不如在寨里住几日，等水退了再说。”
当晚，陈默被安排在土司楼二楼的客房。房间很小，只有一张木板床和一张掉漆的梳妆台，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着木板窗，远处的河流发出沉闷的咆哮，像有什么东西在水底翻滚。
半夜时分，陈默被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在楼下用指甲刮擦木板，“吱呀——吱呀——”，节奏缓慢而规律。他披上衣服走到门边，透过门缝往下看，昏暗的油灯下，一个穿着苗族嫁衣的少女正背对着他，蹲在楼梯口，手里拿着一把锈迹斑斑的剪刀，一下一下地剪着什么。
少女的头发很长，垂到脚踝，嫁衣上的银饰在灯光下闪着冷光。陈默屏住呼吸，想看清楚她在剪什么，却见她突然抬起头，透过楼梯的缝隙望了上来——那是一张惨白如纸的脸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角咧开一个诡异的弧度。
陈默猛地后退，撞在门板上。楼下的声音戛然而止。他心脏狂跳，抓起桌上的手电筒冲出去，楼梯上空无一人，只有一级台阶上散落着几片指甲盖大小的银色鳞片，在手电筒光下泛着幽蓝的光。
第二天一早，陈默找到老吴，说起昨晚的事。老吴脸色煞白，连连摆手：“您一定是看错了，寨里哪有穿嫁衣的姑娘，再说……再说那‘锁龙女’早就……”他没说下去，只是催促陈默赶紧离开。
就在这时，吴天魁的声音从身后传来：“陈老师昨晚没睡好？我让寨妇给您送些安神汤来。”他身后跟着几个妇人，手里端着黑漆食盒。
陈默注意到，其中一个妇人的袖口露出半截手臂，上面布满了细密的鱼鳞状疤痕。他想起昨晚的银色鳞片，胃里一阵翻涌。“土司大人，我想现在就去锁龙滩看看。”
吴天魁的脸色沉了下来，手指“笃笃”地敲着桌子：“陈老师何必执着？那地方邪性得很，民国三十年，有支国军队伍路过，非要去锁龙滩捞‘宝’，结果……”他顿了顿，眼神飘忽，“结果全被河神收了去，连骨头都没剩下。”
陈默不信邪。他借口整理装备，偷偷溜出土司楼，按照老吴之前说的方向，向锁龙滩走去。雨已经停了，山路泥泞难行，空气中弥漫着浓烈的腥臭味。走了大约半个时辰，前方传来震耳欲聋的水声，一片猩红的河水出现在眼前。
那不是普通的河水，而是像一锅煮沸的血水，水面上漂浮着无数白色的泡沫和腐烂的植物，偶尔有巨大的黑影在水下掠过，掀起一人多高的浪花。河岸边的岩石上，密密麻麻地挂满了风干的鱼鳃，有些鱼鳃里还嵌着人类的牙齿。
陈默强忍着恶心，拿出地质锤在岸边敲打，想采集些样本。突然，他脚下的岩石松动，整个人向河里跌去！千钧一发之际，他抓住了岸边的一棵小树，低头看见河水里伸出一只布满鳞片的手，指甲长达三寸，正向他抓来！
他猛地向上一撑，滚到安全地带，心脏几乎跳出胸腔。那只手在水面上抓了几下，便沉入了猩红的河水中。陈默喘着粗气，注意到刚才跌倒的地方，岩石上刻着一行模糊的古苗文，他拿出拓片工具，小心翼翼地将文字拓下。
回到寨子里，陈默立刻查找资料，发现拓片上的文字翻译过来是：“河有骨，水有灵，锁龙女，祭河廷。”结合老吴的话和昨晚的见闻，他隐隐觉得，望泷寨的祭河神仪式，恐怕不是简单的民俗活动。
当晚，陈默被一阵喧闹声吵醒。他走到窗边，看见寨子里灯火通明，男女老少都聚集在土司楼前的空地上，中间架着一口巨大的铁锅，里面煮着暗红色的液体，散发出浓郁的血腥味。吴天魁穿着华丽的祭祀服饰，手里拿着一根鱼骨法杖，正在念念有词。
陈默悄悄下楼，躲在柱子后面观察。只见几个精壮的汉子抬着一个巨大的竹笼走过来，笼子里关着一个少女，正是昨晚他看到的穿嫁衣的女孩！她此刻昏迷着，脸色苍白，身上的嫁衣被血水浸透。
“时辰到！送锁龙女祭河神！”吴天魁高举法杖，众人开始欢呼。汉子们抬起竹笼，向河边走去。陈默心急如焚，他知道如果不阻止，这个女孩就会被扔进那猩红的河里。
他悄悄跟在人群后面，趁人不备，用地质锤砸断了竹笼的一根栏杆。女孩嘤咛一声，醒了过来。陈默对她做了个噤声的手势，示意她快跑。女孩眼中闪过一丝惊恐，随即点点头，从破洞处爬了出来，消失在黑暗中。
就在这时，一个妇人发现了异常，尖叫起来：“锁龙女跑了！快抓住她！”众人立刻乱作一团，吴天魁脸色铁青，挥舞着鱼骨法杖：“追！就算追到天涯海角，也要把她抓回来！”
陈默知道自己暴露了，他转身就跑，却被几个汉子拦住。吴天魁走到他面前，眼神冰冷：“陈老师，你可知自己闯了多大的祸？没有锁龙女祭河神，河神会发怒，整个寨子都会被洪水吞没！”
“根本没有河神！”陈默怒吼道，“你们是在杀人！那个女孩是谁？为什么要把她扔进河里？”
吴天魁冷笑一声：“你以为锁龙滩的河水为什么是红的？你以为寨子里的人为什么能世代居住在这里？从宋代开始，每到汛期，我们吴家就会选出一个女子，嫁给河神，这是老祖宗定下的规矩，也是我们望泷寨的生存之道！”
他顿了顿，眼中闪过一丝疯狂：“那个女孩叫阿月，是我弟弟的女儿，也就是我的亲侄女。她天生带有‘鱼鳞纹’，是河神选中的新娘。你放走了她，就是断了全寨人的活路！”
陈默想起那个妇人手臂上的鱼鳞状疤痕，还有阿月眼中的恐惧，终于明白了真相：所谓的祭河神，不过是吴家土司为了巩固权力，编造的谎言，他们选中带有先天缺陷的女子，将其献祭给河里的某种怪物，以此来控制寨民。
“河里根本没有河神，只有一个吃人的怪物！”陈默厉声说道，“你们所谓的规矩，就是杀人灭口！”
吴天魁的脸色变得狰狞，他举起鱼骨法杖，指向陈默：“把他给我绑起来！既然锁龙女跑了，就用这个外来者代替！”
汉子们一拥而上，将陈默捆在一棵老槐树上。吴天魁让人抬来那口煮着血水的大锅，狞笑着说：“陈老师，你不是想知道河神的秘密吗？等会儿你就能亲眼见到了。”
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声，阿月跑了回来，手里拿着一把锈剑，身后跟着几个衣衫褴褛的人，他们的手臂上都有鱼鳞状的疤痕。
“ uncle， stop！”阿月用生硬的汉语喊道，“不要再错下去了！”
吴天魁脸色一变：“你……你怎么回来了？这些贱民是哪里来的？”
“他们是当年被你们献祭的‘锁龙女’的后代，”阿月的声音颤抖着，“我们一直住在河对岸的山洞里，等着揭穿你们的谎言！”
原来，所谓的“锁龙女”并没有被吃掉，而是被吴家土司流放到河对岸，让她们自生自灭。这些女子的后代，一直在等待机会，推翻吴家的统治。
吴天魁气急败坏，挥舞着鱼骨法杖冲向阿月。就在这时，大地突然震动起来，远处的锁龙滩方向传来一声巨响，猩红的河水猛地涨了起来，一个巨大的黑影从水中跃出，落在岸边。
那是一个难以名状的怪物，身体像巨大的鲇鱼，却长着一双人类的手臂，头部是一个扭曲的骷髅，眼窝里燃烧着幽蓝的火焰。它张开血盆大口，发出一声刺耳的咆哮，震得众人耳膜生疼。
“河神……真的是河神！”寨民们吓得跪地不起。
吴天魁却露出狂热的神情，他举起鱼骨法杖：“河神息怒！锁龙女在此，马上为您献祭！”
怪物却不理他，巨大的爪子一挥，将吴天魁拍飞出去，撞在老槐树上，顿时气绝身亡。然后，它的目光转向陈默，一步步走了过来。
陈默闭上眼睛，等待死亡的降临。就在这时，阿月举起手中的锈剑，大喊道：“大家一起上！为我们的亲人报仇！”
那些手臂上有鱼鳞疤痕的人纷纷拿出武器，冲向怪物。怪物张开嘴，喷出一股腥臭的黑水，瞬间将几人吞没。陈默看着怪物胸前一个巨大的伤疤，突然想起拓片上的文字和老吴的话，心中一动。
“阿月！刺它的胸口！”陈默大声喊道，“那里有伤疤，是它的弱点！”
阿月闻言，咬紧牙关，避开怪物的爪子，纵身一跃，将锈剑刺进了怪物胸前的伤疤。怪物发出一声凄厉的惨叫，身体开始剧烈颤抖，幽蓝的火焰渐渐熄灭，庞大的身躯倒在地上，化为一滩腥臭的血水。
河水渐渐退去，恢复了清澈。寨民们目瞪口呆地看着眼前的一切，终于明白自己被吴家土司欺骗了几十年。阿月走到陈默面前，解开了他身上的绳子。
“谢谢你，陈老师。”阿月的眼中闪烁着泪光，“是你让我们有勇气反抗。”
陈默摇摇头，看着眼前的一切，心中百感交集。他想起吴天魁临死前的眼神，想起那些被献祭的女子，想起那猩红的河水，突然觉得一阵寒意从脊椎升起。
离开望泷寨的时候，阳光明媚，河水清澈见底。老吴问陈默：“陈老师，你说那怪物到底是什么？”
陈默看着远处的锁龙滩，想起怪物胸前的伤疤，那形状赫然是一把古剑的形状。他突然想起古籍上的记载，宋代的时候，有位将军为了镇住水患，将自己的佩剑扔进了河里，后来水患果然平息了。
“也许，那不是怪物，”陈默轻声说，“而是一把被怨气侵蚀的古剑，和那些枉死的灵魂一起，被困在了河底。”
老吴打了个寒颤，不再说话。越野车开出很远，陈默回头望去，望泷寨的吊脚楼在阳光下显得宁静祥和，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。但他知道，有些东西，一旦被揭开，就再也无法掩盖。
回到考古所，陈默将拓片和自己的经历写成报告，却被所长驳回，认为是无稽之谈。陈默没有争辩，只是将报告锁进了抽屉深处。
几个月后，陈默接到一个电话，是阿月打来的。她告诉陈默，望泷寨恢复了平静，寨民们推选她为新的首领，带领大家过上了好日子。只是，每当汛期来临，河水还是会泛起一丝微红，像是在提醒人们，那段被鲜血浸透的历史，永远不该被遗忘。
挂了电话，陈默走到窗边，看着城市的车水马龙，心中却想起望泷寨的吊脚楼，想起那口煮着血水的大锅，想起怪物眼中幽蓝的火焰。他知道，有些地方，有些传说，之所以被称为禁忌，是因为它们真的存在，只是被岁月的尘埃掩埋，等待着某个不小心的闯入者，将其重新唤醒。
而他，陈默，就是那个闯入者。他的人生，也因为这次望泷寨之行，被永远地刻上了一道无法磨灭的印记，如同那些锁龙女手臂上的鱼鳞疤痕，在午夜梦回时，隐隐作痛。