消毒水的味道像一只冰冷的手，掐着我的后颈。林薇盯着护士站墙上的电子钟，凌晨两点十七分，数字在幽绿的光线下泛着水汽，像某种爬行动物的鳞片。她转动手腕，橡胶表带粘在皮肤上，留下一道发白的压痕——这是她在圣心医院值的第三个夜班，老旧建筑里的每一道裂缝都在渗出寒意，连空气都带着一股陈腐的铁锈味。
“新来的，307床该换药了。”护士长王姐的声音从身后传来，带着不容置疑的沙哑。林薇转身时，看见她手里端着的换药盘，金属托盘边缘坑坑洼洼，像是被什么东西啃噬过。盘子里的纱布浸着暗褐色液体，散发出一种介于血腥和腐败之间的怪味。
“307床的病人……”林薇犹豫着，她记得那间病房住的是个沉默的老人，昨天查房时，他盖着被子的身体下似乎在蠕动，床单上渗出深色的湿痕。
“别问那么多。”王姐把换药盘塞到她手里，“陈老头的药不能停。”她的指甲涂着剥落的暗红色指甲油，指尖在林薇手背上划过，留下一道冰凉的触感。
走廊的灯光忽明忽暗，老式地砖上有水渍蜿蜒，像是谁拖着湿淋淋的东西走过。林薇抱着换药盘，脚步踩在砖缝里，发出轻微的“咯吱”声。307病房的门虚掩着，门缝里透出一股更浓烈的铁锈味，夹杂着某种植物腐烂的腥气。
她推开门，消毒水的味道在这里被彻底压垮了。病床上的老人背对着她，被子下的轮廓扭曲得不像人形，仿佛有无数条虫子在皮肤下游走。林薇咽了口唾沫，走到床边，刚想开口，老人突然发出一阵“嗬嗬”的声响，像是生锈的齿轮在摩擦。
“陈爷爷，我来换药了。”她的声音有些发颤。老人没有回头，只是肩膀剧烈地起伏着，被子滑落下来，露出一截布满暗红色斑点的脖颈。那些斑点不是老年斑，更像是某种正在溃烂的伤口，边缘翻卷着，露出底下模糊的组织，上面还沾着细小的、像是铁锈粉末的颗粒。
林薇强忍着恶心，拿起镊子夹起纱布。当旧纱布被揭开时，她忍不住发出一声低呼——老人背部的皮肤几乎完全溃烂，肌肉组织呈现出一种诡异的金属色泽，上面布满了细密的孔洞，仿佛被强酸腐蚀过，而在那些孔洞里，竟然有暗红色的丝状物在缓慢蠕动，像是生锈的铁丝。
“啊——！”镊子掉在地上，发出清脆的响声。老人猛地转过身，他的脸完全被同样的溃烂覆盖，右眼窝是空的，里面塞满了暗红色的铁锈颗粒，左眼浑浊地盯着林薇，嘴角咧开一个非人的弧度，露出满口黑黄的牙齿，牙缝里也卡着锈屑。
“锈……”老人喉咙里挤出这个字，腐烂的皮肤上渗出更多暗红色液体，滴落在床单上，晕开一圈圈铁锈色的痕迹。林薇吓得连连后退，撞翻了旁边的输液架，金属架子砸在地上，发出刺耳的响声。
就在这时，病房门被推开，王姐走了进来，手里拿着一支针管。“叫什么？”她皱着眉，熟练地将针管刺入老人溃烂的皮肤，深色的药液注入后，那些蠕动的丝状物似乎平息了一些。“他得的是罕见的血液病，皮肤会像金属一样氧化，别大惊小怪。”
林薇看着王姐平静的表情，只觉得一股寒意从脚底升起。那根本不是血液病，刚才她分明看到那些丝状物在活物！王姐处理完伤口，用新的纱布盖住溃烂处，动作麻利得像是做过千百次。“把这里收拾干净，下半夜别再出乱子了。”她说完，转身离开，换药盘里的旧纱布上，暗红色的液体还在缓缓流淌。
林薇呆立在原地，直到老人再次发出“嗬嗬”的声响，她才猛地回过神，捡起地上的镊子，手脚冰凉地开始收拾。她注意到地板上有几滴暗红色的液体，不是血，更像是某种粘稠的铁锈溶液，用棉球擦拭时，竟然在瓷砖上留下了细微的划痕。
回到护士站，王姐正在看一份文件，台灯的光晕照在她脸上，勾勒出僵硬的轮廓。林薇犹豫了一下，还是开口问道：“王姐，307床的病……真的是血液病吗？”
王姐抬起头，眼神锐利如刀：“不该问的别问。圣心医院建院百年，什么怪病没见过？”她顿了顿，手指敲了敲桌面，“你知道为什么这医院半夜总招不到护士吗？因为总有人像你一样，好奇心太重。”
林薇的心沉了下去。她想起面试时，人事主管含糊其辞的态度，想起医院周围居民看这里时恐惧的眼神。圣心医院位于老城区边缘，前身是民国时期的教会医院，据说地下还保留着当年的停尸房和手术室。
凌晨四点，林薇去水房打水。走廊尽头的窗户破了一块玻璃，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。水房的灯忽闪了几下，最终彻底熄灭了。她摸出手机照亮，水龙头里流出的水带着铁锈味，颜色发黄。
突然，手机屏幕闪烁了一下，光线照亮了水房角落的阴影。林薇猛地转头，看见墙角堆着几个生锈的铁桶，桶身上布满了抓痕，像是有人用指甲或利器狠狠刮擦过。而在铁桶旁边，地面上有一串模糊的脚印，湿漉漉的，带着暗红色的痕迹，一直延伸到水房外的走廊。
她屏住呼吸，顺着脚印往前走。脚印在307病房门口消失了，而旁边的309病房门，不知何时打开了一条缝。林薇记得309是空病房，昨天打扫时还看到里面堆着废弃的医疗设备。
好奇心驱使着她靠近，透过门缝往里看。房间里一片漆黑，只有靠窗的位置似乎有什么东西在发光。她推开门，手机光照去——那是一台老式的x光机，机身锈迹斑斑，屏幕上却显示着诡异的图像。
那不是人体骨骼的影像，而是一团扭曲的金属结构，像是无数根生锈的铁丝缠绕在一起，中间隐约能看到类似心脏的搏动痕迹。x光机旁边的地上，散落着一些病历文件，纸张已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，但林薇还是认出了一个名字：陈默。
这个名字，和307床的老人一模一样。
她捡起一份相对完整的病历，上面的日期是1943年，主治医师的签名是“威廉姆斯”，一个外籍名字。病历里记录着一个实验项目，名为“铁骨计划”，试图用放射性物质和金属溶液改造人体，使其拥有“钢铁般的体魄”。而陈默，就是当时的实验对象之一。
“你在找什么？”一个冰冷的声音在身后响起。林薇吓得尖叫一声，病历散落一地。王姐站在门口，手里拿着一把生锈的手术钳，钳口闪着诡异的寒光。她的表情不再是平日的冷漠，而是带着一种狂热的兴奋。
“王姐……”林薇后退着，撞在x光机上，机器发出一阵电流过载的滋滋声。
“威廉姆斯医生是天才，”王姐一步步逼近，手术钳在她手中晃动，“他的实验不该被中断。陈默是唯一成功的样本，他的身体已经和金属融合，能够不断再生，只是需要定期‘保养’。”她指的是那些暗红色的药液，林薇突然意识到，那根本不是药，而是某种维持金属活性的腐蚀剂。
“你们一直在给他注射腐蚀剂？”林薇的声音颤抖着，“他是人！不是实验品！”
“人？”王姐笑了，笑声尖利刺耳，“1943年那场大火后，他就不再是人了。你以为医院为什么要保留这个旧楼？为什么要半夜给他换药？我们是在延续威廉姆斯医生的伟大事业！”
突然，307病房传来一声巨响，像是有什么东西撞破了墙壁。王姐脸色一变，转身朝门外跑去。林薇趁机捡起地上的病历，跟着冲了出去。
走廊里，陈默老人站在病房门口，他身上的纱布已经全部脱落，溃烂的皮肤下，暗红色的金属丝清晰可见，正像活物一样蠕动、生长。他的身体比刚才高大了许多，骨骼发出“咔咔”的错位声，一只手臂完全变成了锈迹斑斑的金属肢体，上面还挂着撕裂的血肉。
“锈……”他重复着这个字，声音不再是沙哑的摩擦，而是无数金属碎片碰撞的声响。王姐举起手术钳，似乎想注射什么，却被陈默一爪拍飞，整个人撞在墙上，滑落在地，生死不知。
林薇躲在护士站的桌子底下，心脏狂跳。她看到陈默的金属肢体插入墙壁，水泥块簌簌落下，露出里面暗红色的钢筋。那些钢筋竟然在接触到他身体的瞬间，开始迅速生锈、膨胀，仿佛被某种病毒感染。
“必须阻止他……”林薇想起病历里的一句话，“实验体对高浓度酸性物质敏感”。她猛地抬头，看见护士站里存放消毒用品的柜子——里面有高浓度的柠檬酸溶液，用于清洁医疗设备。
陈默一步步走向护士站，金属脚踩在地板上，留下深深的凹痕。林薇咬着牙，从桌子底下爬出来，扑向柜子。她刚拿出一瓶柠檬酸，陈默的金属手臂就砸在了她旁边的柜门上，铁锈碎屑溅了她一脸。
她拧开瓶盖，用尽全身力气将溶液泼向陈默。嗤啦——！强酸接触到金属的瞬间，冒出大量白烟，伴随着刺耳的腐蚀声。陈默发出一声非人的咆哮，金属肢体上冒出无数气泡，暗红色的丝状物迅速萎缩、断裂。
他后退着，撞开了走廊尽头的防火门，那扇门后是通往地下室的楼梯。林薇不敢停留，跟着跑了下去。地下室里弥漫着更浓烈的铁锈和福尔马林气味，墙壁上挂着生锈的手术器械，地上散落着玻璃器皿的碎片。
最深处的房间里，摆放着一个巨大的铁制容器，里面盛满了暗红色的液体，正是王姐给陈默注射的那种。容器旁边的操作台上，放着更多1943年的文件，还有一张泛黄的照片——照片上，穿着白大褂的威廉姆斯医生站在手术台前，旁边躺着的，正是年轻的陈默，他的身体被各种金属管道连接着，脸上带着痛苦而扭曲的表情。
陈默踉跄着走进房间，金属肢体已经腐蚀得只剩下骨架，身体上的溃烂更加严重，露出里面搏动的、如同金属心脏般的器官。他看着容器里的液体，发出低沉的嘶吼，似乎想要爬进去。
林薇环顾四周，看到墙角有一个老式的电闸箱，电线已经老化，露出里面的铜线。她想起地下室的电路没有更新，还是当年的老式线路。一个疯狂的念头在她脑中形成。
她冲向电闸箱，不顾电线的老化，用力拉下了总闸。整个地下室陷入一片黑暗，只有陈默体内金属心脏的搏动发出微弱的红光。她摸黑找到一根掉落的金属管，用尽全身力气砸向容器。
“砰！”容器破裂，暗红色的液体倾泻而出，流到地上，迅速腐蚀着水泥地面。陈默发出绝望的咆哮，他的身体失去了液体的滋养，金属丝开始迅速氧化、碎裂，发出“噼啪”的声响。
突然，黑暗中传来电流的滋滋声——老化的电线在液体中短路了。蓝色的电弧从破裂的电线中窜出，接触到地上的暗红色液体，瞬间爆发出刺眼的光芒！
林薇被气浪掀飞，撞在墙上，失去了意识。
当她再次醒来时，地下室里一片狼藉。容器已经彻底碎裂，暗红色的液体大部分蒸发了，地上残留着黑色的锈蚀痕迹。陈默的身体倒在废墟中，已经完全变成了一堆生锈的金属碎片和骨骼残骸，一动不动。
楼梯口传来脚步声，是医院的保安和闻讯赶来的医生。他们看到地下室的惨状，脸色都变了。林薇被扶起来，她看着那些生锈的碎片，又想起王姐倒在走廊里的身影，只觉得浑身冰冷。
几天后，圣心医院旧楼被封锁，王姐被发现时已经昏迷，醒来后精神失常，嘴里不停地念叨着“铁锈”和“威廉姆斯”。林薇递交了辞职信，她没有告诉任何人地下室的真相，只是说无法承受夜班的压力。
离开医院的那天，天气阴沉。她走到医院门口，回头看了一眼那栋老旧的建筑，窗户上的玻璃在阴云中反射着诡异的光。她忽然想起，在地下室的文件里，除了“铁骨计划”，还有一句被划掉的备注：“实验体具有传染性，金属锈蚀可通过体液传播……”
她下意识地摸了摸自己的手背，那里有一道换药时被镊子划伤的小口子，此刻正在愈合，但伤口周围的皮肤，似乎隐隐透出一丝不易察觉的暗红色。
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶，其中夹杂着几片细小的、像是铁锈粉末的东西。林薇打了个寒颤，快步离开，没有注意到，她的鞋底上，不知何时沾上了一点暗红色的湿痕，正随着她的脚步，在人行道上留下一串模糊的脚印。
而在圣心医院被封锁的旧楼里，地下室的阴影中，那堆生锈的金属碎片下，一滴暗红色的液体缓缓渗出，滴落在水泥地面的裂缝里，发出轻微的“滋滋”声，仿佛某种沉睡的东西，正在等待下一个苏醒的契机。
医院外的街道上，一辆垃圾车驶过，车轮碾过林薇留下的脚印，将那点暗红的痕迹碾碎，混入尘土中。没有人知道，在这座城市的地下，有什么东西正在悄然蔓延，就像百年前那未被熄灭的锈蚀之火，等待着再次点燃的时刻。
林薇回到出租屋，洗了个热水澡，试图洗掉医院里的铁锈味。但当她擦干身体时，发现手背上的伤口周围，那丝暗红色非但没有消失，反而更加明显了，皮肤下似乎有什么细小的东西在缓慢蠕动，像极了那天在陈默溃烂的皮肤下看到的金属丝。
她猛地看向镜子，镜中的自己脸色苍白，眼神里充满了恐惧。浴室的灯光忽明忽暗，水管里传来“咯吱咯吱”的声响，像是有什么东西在里面爬行。
窗外，夜色深沉，圣心医院的方向，有一点微弱的红光一闪而过，随即消失在浓稠的黑暗中。而林薇知道，有些东西，一旦沾染，就再也无法摆脱了。那锈蚀的诅咒，已经随着那滴液体，渗入了她的身体，开始了新的循环。