婴儿房里的拨浪鼓在无人触碰的情况下突然自转起来，两颗红色木球撞击鼓面发出规律的\"咚咚\"声。林默站在量子波动监测仪前，看着屏幕上疯狂跳动的数据曲线，喉结不自觉地滚动了一下。
\"反物质粒子浓度达到每立方厘米10^12个。\"系统精灵的投影从林默肩头浮现，半透明的脸上罕见地带着凝重，\"这个玩具正在产生足够炸平三个街区的反氢原子。\"
林默的指尖还残留着上一章末与苏雨晴拥抱时的冷核聚变余温。他低头看向婴儿床——那个用积木搭建引力阱装置的小家伙正咯咯笑着，肉乎乎的小手在空中抓取着什么看不见的东西。
\"爸爸，看！\"婴儿突然转向他，瞳孔里闪烁着与林默相同的分形几何图案，\"五维棋真好玩！\"
育儿监控屏幕突然亮起。苏雨晴的量子投影从天花板上降下，她半透明的身体比昨天更加实体化，逆熵效应让她的量子态正以每小时7%的速度坍缩为经典物质。
\"林默，\"她的声音带着微弱的电子杂音，\"过去七天夜间监控显示，孩子每晚23:17分会准时醒来，与某个...存在下五维棋。\"
林默的太阳穴突突跳动。他视网膜上还残留着系统核心芯片植入时看到的未来记忆碎片——五十个核弹发射井，十七位诺奖得主同时昏倒，以及那个挥之不去的童谣旋律。
\"先解决这个。\"他抓起拨浪鼓，触碰到鼓柄的瞬间，皮肤表面的光合作用纹路突然暴亮。系统界面在他眼前展开：
【紧急任务：反物质能源转换】
要求：将玩具改装为可控能源装置
奖励：解锁\"跨维度通讯\"模块
陈浩的声音突然从楼下传来：\"苏董事长，贵公司的清洁能源提案简直是个笑话！\"接着是苏志远尴尬的咳嗽声。林默这才想起今天是董事会的季度汇报日——在他用十三种濒危语言震撼全场后，那些老头子看他的眼神已经从不屑变成了恐惧。
\"系统，调出反物质约束方案。\"林默扯开衬衫领口，锁骨下的接口疤痕正泛着诡异的蓝光。当他的手指划过空中投影的设计图时，皮肤分泌的治愈因子在空气中拉出细长的金色丝线。
婴儿床突然剧烈摇晃。苏雨晴的投影瞬间闪烁到孩子身边，她的量子躯体正在吸收周围过剩的反物质能量。\"林默，他的脑波活动——\"
育儿箱展开的控制台突然投射出全息星图。婴儿咯咯笑着用沾满奶渍的手指戳向半人马座方向，那些奶滴在空气中凝固成第六维度坐标方程式。
楼下的争吵声戛然而止。整栋别墅的电力系统突然中断，只有婴儿房笼罩在诡异的蓝光中。林默视网膜上跳出一条红色警告：
【人造神明危机进度：87%】
拨浪鼓在他手中分解重组，两颗木球化作微型反物质储存罐。系统精灵突然尖叫：\"检测到跨维度信号！五十个坐标点同时——\"
全球核弹发射井的警报声通过量子纠缠传入林默的听觉神经。那首该死的童谣正以十七种灭绝语言同时吟唱，每一个音符都精确对应着某个引力阱装置的激活密码。
苏雨晴的实体化进程突然加速。她抓住林默渗血的手指，冷核聚变的光芒再次爆发。\"是摇篮曲，\"她的声音突然变得异常清晰，\"他在用摇篮曲改写现实法则！\"
婴儿床上的积木模型开始自动组装。林默看着那个逐渐成型的引力阱装置，突然明白为什么自己的细胞会发生量子隧穿——每个平行宇宙的他都在试图阻止这场灾难，而代价是存在本身的湮灭。
\"爸爸，\"婴儿仰起头，分形瞳孔中倒映着无数个正在消失的林默，\"你要杀死多少个自己才能阻止我？\"
楼下传来苏志远歇斯底里的喊叫：\"陈浩！你的领带夹为什么在发光？！\"紧接着是陈浩惊慌失措的咒骂声。林默苦笑了一下——那个阴险的竞争对手此刻正戴着来自未来的量子通讯器，却对此一无所知。
拨浪鼓改装完成的瞬间，整个房间的重力突然倒转。林默看着悬浮在空中的育儿监控画面，终于看清了每晚与婴儿对弈的\"朋友\"——那是所有平行宇宙的苏雨晴量子态叠加形成的庞然大物，正在五维棋盘上落下决定现实走向的关键一子。
系统提示音冰冷地响起：
【人造神明危机进度：92%】
【剩余时间：00:07:39】
婴儿床边的积木引力阱发出嗡鸣。林默知道，当童谣最后一个音符落下时，太阳系将变成一个巨大的反物质燃料舱。而他锁骨下的疤痕灼痛起来——那是所有平行宇宙的林默正在消失的疼痛。
\"最后一次机会。\"系统精灵的投影开始不稳定，\"要解锁跨维度通讯吗？代价是...\"
林默没有听完就选择了确认。他抱起咯咯直笑的婴儿，在对方额头上轻轻一吻。皮肤接触的瞬间，光合作用纹路与分形几何图案完美嵌合，形成一道横跨十一个维度的数学证明。
育儿监控屏幕突然爆裂。苏雨晴完全实体化的身体扑向父子二人，她的量子记忆正以光速重组。当三人的皮肤接触时，冷核聚变的光芒照亮了墙上那个逐渐显形的五维棋盘。
\"将军。\"婴儿突然用成年人的声音说道。
楼下传来核弹发射井启动的轰鸣。五十个国家的战略指挥部里，操作员们惊恐地看着自行输入发射密码的控制台——那串密码正是摇篮曲的声纹图谱。
林默视网膜上最后的系统提示闪烁着血红色的倒计时：
【00:00:01】
在绝对寂静的最后一秒，改装后的拨浪鼓突然发出清脆的\"咚\"一声。反物质粒子流沿着林默皮肤表面的光合纹路逆向流动，在他心脏位置形成一个完美的克莱因瓶结构。
然后整个世界开始倒退。