林默的指尖在玻璃展柜上留下一道汗渍。古董店昏黄的灯光将他的影子拉长，扭曲地投射在那些不知真假的文物上。他盯着老人从保险柜取出的琥珀色晶体，视网膜上突然闪过系统残留的警告弹窗。
\"这是量子存储体的原始形态。\"老人布满老年斑的手腕抖动着，晶体在他掌心折射出奇异的光谱，\"苏小姐的记忆碎片就封存在第十一维度褶皱里。\"
店外传来刺耳的刹车声。林默太阳穴突突跳动，陈浩的监控无人机正在三个街区外盘旋。他下意识摸向左手无名指——那里本该有婚戒留下的三维烙印，此刻却只剩下苍白的戒痕。
\"触碰它需要代价。\"老人突然攥紧晶体，琥珀光芒从指缝渗出，\"你会看到所有时间线里，她为你做出的选择。\"
林默的呼吸凝滞了。会议室水晶吊灯下苏雨晴陌生的眼神，陈浩腕表上幽蓝的系统界面，这些碎片在脑海中疯狂旋转。他猛地抓住老人的手腕：\"多少代价都行。\"
晶体接触皮肤的瞬间，世界像被撕碎的画布。
***
咖啡杯碎裂的声音在记忆里循环播放。林默看见七十二小时前的苏雨晴将婚戒按进他掌心，三维烙印灼烧血肉的焦糊味突然变得真实。但这次他看清了细节——她无名指上的戒痕比自己更深，像被什么利器反复刻划过。
\"别碰我！\"记忆中苏雨晴的尖叫在耳膜炸开，却突然切换成温柔的低语：\"这次换我跳进去。\"
无数时间线在琥珀中展开。林默看见西装革履的自己站在苏氏集团顶楼，而苏雨晴正从二十八层的落地窗前纵身跃下；看见暴雨夜里她将匕首刺进陈浩胸口，自己却倒在血泊中；最清晰的是那条暗红色时间线——苏雨晴主动走进时空裂缝的背影，她最后回望时嘴唇开合的形状，分明在说\"找到琥珀\"。
\"逆向寄生已启动。\"机械音突然刺入幻象。林默踉跄后退，撞翻了陈列清代瓷器的架子。视网膜上浮现陈浩的监控画面——三个不同地点的影像同时显示着他：古董店里抓着头发的自己，苏氏大厦前台的自己，还有...正在推开会议室大门的自己。
老人诡异地笑了：\"现在你也是琥珀里的虫子了。\"
***
苏雨晴的签名在联姻协议上洇出墨痕。林默隔着会议室玻璃看见这个场景时，突然理解了三重存在的意义——每个\"自己\"都处在关键时间节点上。腕表传来震动，陈浩的声音通过皮下植入的次级系统传来：\"你以为重置就能赢？\"
水晶吊灯突然剧烈摇晃。林默冲向签约台时，苏志远的声音像冰刀劈来：\"这位先生，您是不是走错地方了？\"但真正让他僵住的是苏雨晴的眼神——她正在打量自己无名指上并不存在的婚戒，这个动作与琥珀记忆里某个片段完全重合。
\"真空衰变还剩47小时。\"陈浩的智能表投射出全息倒计时，\"你猜这次消失的会是谁？\"
林默的掌心突然灼痛。三维烙印的幻痛中，他看见苏雨晴悄悄将一块琥珀色晶体滑入签约用的钢笔。当她抬头时，嘴角浮现出只有他能辨认的弧度——那是经历过时空裂缝的人才会有的表情。
\"叮——\"电梯门在二十八层打开。第三个林默走进来时，整个会议室的电子设备同时爆出火花。陈浩腕表上的幽蓝界面突然扭曲成警告标志：检测到时间悖论。
琥珀在口袋里发烫。林默终于明白，真正的战场从来不在这个时间线。