江浅的指甲深深掐进掌心，喉咙里翻涌的异物感像一把生锈的锉刀，正反复剐蹭着她的声带。剧烈的咳嗽让她眼前炸开无数金色光斑，整个人蜷缩在钟楼斑驳的地砖上，后背撞在冰凉的石柱上也浑然不觉。她能清晰感觉到那些东西正顺着气管往上爬，带着令人作呕的粗糙触感，仿佛有无数细小的铁砂在血管里逆流。
第八次咳嗽撕裂胸腔时，硬物终于冲破喉咙。江浅猛地将手帕捂在嘴上，指缝间漏出的铁灰色颗粒簌簌落在青灰色砖面，在昏暗的光线下泛着冷兵器般的光泽。她颤抖着移开手帕，发现原本素白的布料上，密密麻麻缀满了芝麻大小的颗粒，像是撒落的铁屑，又像是某种金属磨碎后的结晶。
钟楼深处传来齿轮转动的咔嗒声，混着远处传来的闷雷声，让这些砂粒看起来愈发诡异。江浅跪坐在地，指尖悬在砂粒上方迟迟不敢触碰。这些砂粒表面并非光滑，而是布满蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都沉淀着暗红的物质，像干涸的血迹，又像是某种古老图腾的残片。更诡异的是，当她凑近观察时，那些孔洞竟在轻微翕动，仿佛有生命在其中蛰伏。
突然，一粒砂粒在她注视下裂成两半，露出内部晶莹的蓝紫色核心。江浅倒抽一口冷气，后脑勺重重撞在石柱上。记忆如潮水般涌来 —— 半小时前，她鬼使神差地触摸了钟楼墙壁上那道神秘刻痕，冰凉的触感顺着指尖爬进血管，紧接着就是铺天盖地的瘙痒与刺痛。此刻喉咙里的灼烧感仍未消退，她甚至能感觉到还有更多砂粒在喉管深处堆积。
“这不可能...” 江浅的声音沙哑得像砂纸。她从背包里摸出随身携带的玻璃密封罐，小心翼翼地将砂粒一颗颗捡起。那些颗粒在掌心沉甸甸的，比普通沙子重了数倍，接触皮肤的瞬间，竟传来微弱的电流般的震颤。当最后一粒砂被收入罐中时，整座钟楼突然剧烈摇晃，巨大的钟摆发出刺耳的嗡鸣，仿佛在抗议她的冒犯。
江浅踉跄着扶住墙壁，却摸到一手黏腻。借着手机电筒的光，她惊恐地发现砖石缝隙里渗出暗红色的液体，正顺着她刚才触摸刻痕的位置缓缓流淌。那些液体接触空气后迅速凝结，化作细小的铁灰色晶体，与她咳出的砂粒如出一辙。她的呼吸变得急促，喉咙里残留的瘙痒突然转化为剧痛，仿佛有无数根细针在喉管里搅动。
就在这时，手机屏幕突然亮起，自动播放出一段从未录制过的视频。画面里，一个戴着青铜面具的身影站在钟楼顶端，手中捧着盛满铁灰色砂粒的陶碗。面具人的动作僵硬如提线木偶，机械地将砂粒洒向夜空。视频没有声音，却能清晰看到每一粒砂在脱离碗口的瞬间，都绽放出幽蓝的光芒。
江浅的手机突然自动关机，无论怎么按都无法重启。她抬头望向钟楼高处，隐约看见一个黑影在钟摆间晃动，面具边缘反射的冷光一闪而逝。喉咙里的剧痛让她眼前发黑，她强撑着往出口跑去，每跑一步都感觉有新的砂粒在气管里生成。
跑出钟楼时，夕阳的余晖将她的影子拉得很长。江浅靠在斑驳的围墙上大口喘气，手中的玻璃罐在暮色中泛着诡异的铁灰色。她的指甲缝里不知何时渗出血珠，与掌心残留的砂粒混合，在皮肤上形成奇特的纹路。远处传来乌鸦的啼叫，声音凄厉得像是在嘲笑她的无知。
回到家后，江浅将自己反锁在卧室。她戴着橡胶手套，用镊子夹起一粒砂粒放在显微镜下。镜头里，砂粒表面的蜂窝状孔洞竟组成了完整的图案，像是某种古老的星图，又像是人体血管的分布图。更令人毛骨悚然的是，当她用镊子轻轻触碰砂粒时，那些孔洞突然喷出细小的黑色雾气，在空气中凝结成模糊的人脸轮廓。
“叮 ——”
床头柜上的手机突然响起短信提示音。江浅浑身僵硬地转头，发现手机屏幕不知何时已经亮起，屏幕上只有一行暗红色的字：“你打开了不该打开的门。” 她颤抖着拿起手机，还没来得及细看，整栋楼突然陷入黑暗。窗外，无数铁灰色的砂粒正顺着玻璃缝隙钻进来，在月光下闪烁着冰冷的金属光泽。