西苑，精舍内。
沉水香那宁神静心的气息依旧馥郁绵长，然而今日，那盘旋的青烟似乎也驱不散御案后帝王眉宇间那一丝若有若无、却真实存在的疲惫。
嘉靖帝朱厚熜半倚在云床引枕之上，身上松松垮垮地套着一件玄色暗纹道袍，更衬得他身形清瘦，面容在跳跃的烛光下显得有些晦暗不明。
他手中拿着的那份，正是海瑞字字千钧的《陈情疏》。
他读得很慢，很仔细，比徐阶要慢得多，仿佛每一个字都要在舌尖咀嚼一番，品咂出其后的意味。
开篇部分，看到灾民如何感念“皇恩浩荡”、“天子圣明”，于废墟中叩谢天恩时，他那略显苍白淡漠的脸上，甚至掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的满意弧度。
这很好，很好。
百姓知恩，心怀敬畏，方显他这位天子仁德泽被苍生，即便远在西北苦寒之地，历经大劫，亦能感受到紫禁城传来的浩荡皇恩。
这是他身为帝王的功绩，是他垂拱而治、圣心默运的证明，是青史之上可书的一笔。
然而，随着奏疏向后展开，那言辞越来越激烈，越来越直指核心，甚至带着一种近乎教训、近乎俯视的口吻提出种种“谏言”时，嘉靖帝那刚刚舒缓些的眉头，渐渐又蹙了起来，越蹙越紧。
他的目光变得冰冷，甚至带上了一丝难以掩饰的烦躁与不耐。
“……胥吏猾蠹，玩法营私，非施以雷霆峻法不足以震慑其心！”
“……各级官府，因循守旧，推诿塞责，公文旅行，迁延时日，坐失良机，实乃痼疾难除！”
“……伏乞陛下洞鉴万里，乾纲独断，简化流程，赋予专权，严查惰怠，则社稷幸甚，万民幸甚！”
这些字句，像一根根烧红了的的针，刺入他的眼中，更刺入他内心深处那不愿被触及的角落。
哼……老生常谈！聒噪！
嘉靖帝的嘴角勾起一丝极其淡漠、甚至带着浓烈讥诮意味的弧度。
积弊？低效？贪墨？胥吏可恶？官员推诿？
这些，他朱厚熜难道不知道吗？还需要他海瑞来提醒？！
他御极三十五年，从“大礼议”独抗满朝文武开始，什么风浪没见过？什么鬼蜮伎俩没识破？什么人心鬼蜮没看透？
他玩弄权术、平衡朝堂、驱使群臣如臂使指的时候，海瑞还在穿开裆裤！
这庞大帝国肌体上的每一处溃烂，每一条潜规则，每一个阳光照不到的阴暗角落，他坐在西苑精舍这方寸之地，透过无数或公开或秘密的奏疏、厂卫密报、乃至身边宦官有意无意的闲谈，都看得清清楚楚！明明白白！
他比谁都懂！他甚至比海瑞更懂这其中的关窍与无奈！
可是，懂，又能如何？!
他年轻时，何尝没有过励精图治、扫清寰宇、做一代中兴圣主的雄心壮志？
结果呢？
换来的是无穷无尽的争斗倾轧、是“壬寅宫变”那夜差点被一群宫女活活勒毙的惊魂与耻辱、是巍巍皇城竟也挡不住那场离奇大火、险些将他连同炼丹炉一同焚为灰烬的后怕！
是几个皇子接连夭折，最终只剩下裕王一根独苗飘摇风雨中的彻骨寒意与无奈！
这天下，看似尊荣无限，实则敌视他朱厚熜的人，藏在暗处的力量，远比想象的多，也远比想象的狠毒难测！
连这深宫大内，他都无法确保绝对的安全！
如今，他累了，真的累了。
身心俱疲。
他早已明白一个残酷而现实的道理：水至清则无鱼，人至察则无徒。
这庞大的官僚体系，就像一潭深不见底、浑浊不堪的泥水，要想让它勉强维持运转，不至于彻底崩溃，就必须容忍里面的泥沙。
只要他们还能把基本的税收钱粮收缴上来，能把边境大致守住不让虏骑长驱直入，能把宫里的用度、他修道的资材供应周全，不过分激起民变，些许“损耗”，些许“低效”，他都可以睁一只眼，闭一只眼。
这是一种历经沧桑后无奈的妥协，也是一种居高临下、掌控一切的自信——朕允许你们拿一点，但朕随时可以收回这一切！
朕能扶起严嵩，也能一脚踩死他！严嵩父子，不就是最好的例子？
他们的万贯家财，如今不都充入了朕的内帑和太仓？
况且，他现在有了更重要的、超越凡俗的追求——金丹大道，长生久视，羽化登仙。
陈恪的横空出世，其种种“生而知之”的奇思妙想、实干之才，更让他坚信，这绝非偶然！
此必是太祖高皇帝在天之灵，乃至三清祖师、仙界帝君，见他诚心修道，念其孤诣，特意赐下的辅弼之臣！
这是天意！是他修道有成的吉兆祥瑞！是上天对他追求长生的肯定！
有此等天赐人才替他打理俗务，稳固江山，扫平边患，他更能心无旁骛，安心追求那超脱凡尘、与天地同寿的永恒之境。
这才是根本大道！
然而，海瑞这封奏疏，却像一只不识趣、不吉利的乌鸦，聒噪地将他刻意忽略的、血淋淋的现实，再次狠狠地叼到他眼前，几乎要砸在他的脸上，逼着他去看，去承认，去面对。
最让嘉靖帝感到一种被深深冒犯、乃至愠怒的是——海瑞那字里行间透露出的语气！那种姿态！
那仿佛不是在向君王陈情，不是在奏报公务，而是在……指点江山！
是在教他这位九五之尊、代天巡狩的皇帝，该如何治理他的天下？！
仿佛他海瑞才是洞悉一切、手握真理的圣人，而皇帝反倒成了需要被启蒙、被教导的对象！
“应如何如何”、“当如何如何”、“恳请陛下务必如何如何”……
放肆！狂妄！不知死活！
朕需要你一个六品主事来教朕做事？！来指点朕的江山？！
朕能给你钦差关防，让你去陕西赈灾，已是看了陈恪力荐的面子，是天大的恩典！
破格的提拔！你不知感恩戴德，反而携功自傲，回来对朕的江山、朕的百官指手画脚，妄加评议？！
谁给你的胆子？！是谁在背后给你撑腰？！
一股无名之火，幽暗而冰冷，在嘉靖帝心底最深处猛地窜起，并不炽烈张扬，却阴毒持久，默默地灼烧着他那身为帝王的骄傲、尊严与那不容丝毫质疑的权威。
他猛地将奏疏合上，发出“啪”的一声重响，在寂静的精舍内如同惊雷般炸开。
侍立在阴影中，如同泥塑木雕般的黄锦，身体几不可察地猛地一颤，迅速将头埋得更低，几乎要缩进脖领子里，呼吸都屏住了。
嘉靖帝闭上眼，胸膛微微起伏了一下，似乎在极力压制着什么，随即又归于一种死寂的平静。只是那捻动着温润玉圭的手指，关节微微发白，透露出其主人内心远非表面那般波澜不惊。
不能发作。
嘉靖帝的理智在冰冷地提醒自己。
海瑞所言，皆是事实，且冠冕堂皇，占尽了“忠君爱国”、“体恤灾民”的大义名分。
言辞虽激，却无一句公然忤逆。
若因此发作惩处，岂非正落人口实，坐实了自己是“昏君”，听不进逆耳忠言？
清流物议，史笔如铁，他不得不有所顾忌。
更何况，海瑞如今在清流和民间，已有清名，动他，代价太大，政治风险极高，得不偿失。
但让他采纳海瑞之言，掀起一场整顿吏治的风暴？
绝无可能！想都别想！
那意味着要将自己已经默认、甚至赖以维持统治的官僚体系再次搅个天翻地覆，意味着无穷无尽的麻烦、争斗、风险和不可预知的后果。
他如今只求清净，只求稳定，只求炼丹修道，延年益寿，只求这江山不出大乱子即可。
任何可能打破现有平衡的事情，他都深恶痛绝。
沉默。
精舍内陷入了长时间的、令人窒息的沉默。
良久，仿佛过了一个世纪那么久，嘉靖帝才缓缓睁开眼，目光深不见底，看不出丝毫情绪。
他的声音平淡得出奇，甚至带着一丝刻意表现出来的慵懒与漠然，对黄锦道：“海瑞此疏，朕览过了。知道了。留中吧。”
“留中”二字，轻飘飘地从他口中吐出，却如同最冰冷的判决，瞬间将那封凝聚了海瑞心血、承载着陕西灾民血泪与最后期望的奏疏，打入了黑暗的深渊。
它不会被下发部议，不会被公开讨论，不会产生任何实际的效力，甚至不会在官方记录中留下任何回响。
它就像一颗投入万丈深渊的石子，甚至连落底的回声都无人听闻，便彻底沉没，被遗忘在堆积如山的、象征着帝国无数被搁置的难题与野心的故纸堆中。
黄锦心中了然，甚至暗暗松了口气，连忙恭敬上前，小心翼翼地将那奏疏收起，放入一旁专门盛放“留中”文书的金丝楠木匣中。
那雕刻精美的匣子里面，已经躺了不知多少份类似命运的奏疏，它们都曾承载着某人的热血、某地的疾苦、某项革新的蓝图，最终却都化为了冰冷的沉默与尘埃。
嘉靖帝重新闭上眼，仿佛耗尽了所有力气，极其疲惫地挥了挥手，连那玉圭都懒得捻了。
黄锦会意，无声地指挥着小火者们熄灭了多余的烛火，只留下云床旁一盏昏暗的长明灯，映照着皇帝那张晦明晦暗、看不出喜怒的脸庞，然后悄无声息地退出了精舍，轻轻合上了那扇沉重的隔扇门。
精舍内重归寂静，仿佛什么都未曾发生。
海瑞的呐喊，陕西的疮痍，帝国的积弊，士子的热血，百姓的哀嚎……所有这一切，终究未能穿透这西苑精舍的重重帷幕，未能触动那高踞于九天之上、一心只向蓬莱的帝王心弦。
一切挣扎，一切诤言，似乎都在那一声“留中”之下，化为了徒劳的泡影。