那晚的月光格外惨白。王富贵坐在沈小楚床边，看着她苍白的脸上不断冒出细密的汗珠。女孩纤细的手指紧紧攥着被角，指节泛着青白。她的体温忽高忽低，时而烫得像块火炭，时而又冷得像块冰。
\"哥...\"沈小楚突然睁开眼，声音虚弱得像从另一个世界飘来的风，\"如果...如果我变成那种丑陋的怪物...\"她的嘴唇颤抖着，一滴泪珠顺着眼角滑落，在鬓角碎成晶莹的星屑，\"求你...亲手结束我...\"
王富贵一把攥住她滚烫的手腕，掌心传来的温度几乎要灼穿皮肤。\"放屁！你他妈给我好好活着！\"他的吼声在空荡荡的房间里炸开，震得窗台上的玻璃杯嗡嗡作响。
沈小楚虚弱地摇头，葱白的手指颤巍巍探向枕下，摸出个印着《宠物大机密》的邪恶兔子小布包：\"这是...我攒的最喜欢的百合花种...\"话音未落又是一阵痉挛，布包从指间滑落，撒出几粒干瘪的种子
\"都这时候了还想着种花？你他妈的不会有事的...\"王富贵红着眼眶拧开药瓶，手抖得差点把整瓶药撒在床上。看着女孩艰难吞咽的样子，他感觉有把钝刀正在心口来回切割。\"死马当活马医吧...\"他喃喃自语，最后连阿凯囤的兽用消炎药都被他碾成粉末混进水里了。
夜像块浸透墨汁的绒布，沉沉压在这间卧室里。沈小楚的呼吸时而急促如鼓点，时而微弱似游丝。月光从窗帘缝隙刺入，恰好照在她突然睁开的眼睛上——那双本该清澈的眸子此刻泛着死鱼般的灰白，瞳孔扩散得像两枚生锈很久的硬币。
王富贵猛地掐灭烟头，火星在黑暗中划出猩红的弧线，直到看清她眼里的灰翳渐渐褪去，才发觉后背的冷汗已经浸透了衬衫。
\"我们做个约定吧。\"拂晓时分，沈小楚的声音突然清晰起来，冰凉的手指勾住他的衣角。她指向阳台那个用晾衣架改装的滑轮装置：\"你不要在这里了，太危险了。每天清晨...我会送一束花下去...\"喉间的干涩让她的轻笑带着气音，\"如果哪天...没有花...”
王富贵想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他只能点点头，把自己的饮用水和食物分了一半堆在她床头。
那个总是送花给邻居的姑娘，最后想留给世界的信号，依然是一束花。
... ...
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，王富贵盯着桌上那束用旧报纸精心包裹的雏菊和满天星。花瓣上还沾着水，在阳光下折射出细碎的光芒。他伸手轻轻触碰那些白色的小花，指尖传来微凉的触感。
\"雏菊加满天星的花语是什么来着？\"王富贵喃喃自语。大学时那个总爱研究花语的学姐说过，这组合代表\"藏在心底的希望\"，想到这里他脑海中全是那个姑娘苍白却倔强的笑脸。
\"啪！\"
王富贵狠狠甩了自己一耳光，脆响在死寂的房间里炸开。右脸火辣辣的疼，却压不住胸腔里那股酸胀的情绪。\"醒醒吧傻逼！\"他对着空气啐了一口，\"这他妈是末日，不是纯爱剧场！活下去才是最重要的！\"
电脑屏幕亮起的蓝光映照着他憔悴的面容。《僵尸毁灭工程》的图标在桌面上跳动——这个曾经被他嘲笑\"建模像乐高积木\"的垃圾游戏，现在却成了救命圣经。
笔尖在纸上疯狂游走，划出的痕迹深得几乎要戳破纸背：
\"充电设备、防护装备、详细地图...\"清单写到一半突然断墨，王富贵暴躁地把笔摔在地上，墨水在地板溅出蛛网般的黑痕。他的视线不受控制地飘向阿凯的房门——那扇贴满外卖优惠券的破木门后，说不定还藏着更多生存物资。
\"滴滴——\"
密码锁发出提示音，门应声而开。
推开阿凯的房门，一股混合着廉价洗衣粉和电动车皮革坐垫的气味扑面而来。王富贵愣在门口，恍惚间似乎看见那个总爱念叨\"省着点用\"的抠门室友正坐在床边，拿着抹布仔细擦拭他那辆二手电动车的钥匙，就像在伺候什么传家宝。
这间不足十平米的出租屋，简陋得让人鼻酸，却又整洁得近乎病态。门后挂着三件不同平台的外卖制服，每件都洗得发白，袖口处却用同色线料缝补得几乎看不出痕迹，针脚细密得像外科手术的缝合线。
墙角那张行军床上的被子叠成标准的\"豆腐块\"，床单虽然褪色却平整得能当镜子照。枕头旁摆着个用月饼铁盒改装的针线包，里面各种颜色的线团排得整整齐齐——都是从旧衣服上拆下来的。
要不是在床底下发现那堆充气\"老婆\"，王富贵差点就信了这是个淳朴节俭的阳光青年。那些有些漏气的女朋友个个穿着阿凯用旧t恤改的\"衣服\"，其中一个头上还滑稽地戴着x团兔耳朵，显然这个男人还尝试玩过制服诱惑，不过品味很独特就是了。
阿凯常叼着烟说：\"缝缝补补又三年，省下的都是老婆本...\"虽然王富贵知道，他所谓的\"老婆本\"最后都变成了充气娃娃分期付款。
王富贵的指尖拂过窗台上那些深浅不一的划痕——那是阿凯的\"业绩表\"，最高处刻着\"288单\/日\"，日期标注着去年那场特大暴雨。他仿佛又看见那个浑身湿透的傻子，捧着两碗用优惠券换的牛肉面冲进门：\"富贵！今天血赚！\"尽管那天他的电动车因为进水报废，晚上老婆还因为太用力炸了。
\"吃鸡我都不搜这屋！\"王富贵苦笑着摇头，却感到鼻子一阵发酸。
在桌子下的工具箱里，十个大容量充电宝整齐地排列着，每个都细心地贴着标签：\"早班用\"、\"晚班用\"、\"紧急备用\"...最旧的那个上贴着张泛黄的便签：「给我儿富贵那傻逼，总忘充电」。
王富贵的手微微发抖。他抱起所有充电宝，顺手拿走了阿凯的防风外套和头盔。关门时，他对着空荡荡的房间轻声说：\"吾儿虽贱,命如王八！你可别死在外头啊...老婆我给你充满气等你回来...\"
不久后。缝衣针在太阳下闪着冷光。
王富贵咬着下唇，全神贯注地将裁剪好的塑料瓶缝进防风外套内衬。他大学设计专业的功底此刻派上了用场——外套的关键部位都被他巧妙地加装了可乐瓶裁成的护甲，内层还垫着厚厚的硬纸板。
\"上辈子作孽，这辈子作图...劝人学设计，天打又雷劈..\"他一边缝一边碎碎念，针脚却出奇地整齐。汗水顺着太阳穴滑落，在下巴悬了片刻，最终滴在布料上洇开一片深色。
当最后一针收尾时，夕阳已经将整个房间染成橘红色。王富贵伸展酸痛的肩膀，关节发出\"咔吧\"的抗议声。他走到阳台想要透口气，却被眼前的景象惊得瞪大眼睛——
楼下那些游荡的丧尸，有几个的头上竟然都冒出了一簇簇诡异的绿色蘑菇！在夕阳的照射下，这些菌类泛着病态的光泽，像是戴了一顶顶丑陋的小帽子。
\"卧槽！那是之前啃过地上尸体的几个丧尸？！歪比巴伯？！...这是要上演植物大战僵尸真人版？\"王富贵使劲揉了揉眼睛，最后甚至戴上了不常戴的近视眼镜确认，他怀疑自己是不是眼花了。
哼着植物大战僵尸的bgm回到屋里，他懒得想丧尸会变成什么，只想先把自己的计划准备完全，于是便开始有条不紊地更换充电宝。十个充电宝排成一排，像等待检阅的士兵。接下来是绘制详细地图——虽然GpS已经失效，但手机里缓存的地图还能用。他握着圆珠笔，在笔记本上精确地勾勒出魔都的主要干道和重要建筑。
\"超市、药店、五金店...\"他一丝不苟地标注着每一个可能用得上的地点，笔尖在纸上沙沙作响。专业训练的素养让他画出的地图堪比测绘水平，每条街道的比例都精确得令人发指。
夜色渐深，王富贵的专注度却越来越高，身为社畜的本能仿佛给他开了外挂，一个个街道地图快速的完成着。他完全没有注意到，窗外那些头顶蘑菇的丧尸，行为模式开始出现微妙的变化——它们不再漫无目的地游荡，而是有规律地向某个方向移动，像是在朝圣一般...