暮色如墨，悄然浸染着青瓦山的每一寸土地。远处的山峦在暮色中若隐若现，宛如沉睡的巨兽，静谧而神秘。山风裹挟着松针的清香与泥土的湿润气息，掠过蜿蜒曲折的石板路，吹得村口老槐树上的铜铃“叮叮当当”作响，那声音在空旷的山谷中回荡，仿佛是岁月留下的低语。
在老槐树盘根错节的虬枝下，一方被岁月磨得光滑的青石碾盘上，坐着村里最德高望重的长者——王老倌。他身着灰扑扑的粗布长衫，衣服上的补丁错落有致，诉说着生活的艰辛与岁月的沧桑。头上戴着一顶褪色的斗笠，帽檐微微下垂，遮住了他那双布满皱纹却又深邃如古井的眼睛。此刻，他正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，在暮色中划出一道道转瞬即逝的光痕，袅袅升起的青烟在他身旁缭绕，为他增添了几分神秘的气息。
村里的孩子们围坐在王老倌身边，稚嫩的脸庞上写满了好奇与期待。他们有的盘腿坐在地上，有的依偎在同伴身旁，还有的趴在碾盘边缘，一双双眼睛紧紧盯着王老倌，生怕错过任何一个字。月光透过老槐树茂密的枝叶，洒下斑驳的光影，在孩子们的身上跳跃闪烁，宛如一个个灵动的小精灵。
娃子们，今儿个给你们讲个邪乎事儿。”王老倌低沉沙哑的声音打破了夜的宁静，他将烟杆在鞋底上磕了磕，清了清嗓子，缓缓开口，“咱山里有一种鸟，那模样，可真是世间少见的稀罕。”他顿了顿，眼神望向远方，仿佛又看到了那神奇的灵鸟，“浑身羽毛五彩斑斓，红的似火，灿若朝霞；蓝的如海，深邃悠远；绿的如翠，生机盎然。每一根羽毛都像是被仙女用彩线精心编织而成，在阳光的照耀下，泛着柔和而又绚丽的光芒，远远看去，就像一团移动的五彩云霞。”
孩子们听得入了神，小嘴巴张得大大的，眼睛里满是惊叹。虎娃忍不住伸手在空中比划着，想象着灵鸟的模样，嘴里喃喃道：“哇，那得多好看呀！”
这鸟不光模样俊，叫声更是一绝。”王老倌继续说道，声音里带着一丝陶醉，“它的叫声婉转动听，清脆悦耳，时而如清泉叮咚，空灵澄澈；时而如银铃轻响，欢快活泼；时而又如古琴低吟，婉转悠扬。听那声音，就好像能把人带到一个如梦如幻的仙境里，让你不由自主地沉醉其中。”说到这儿，王老倌闭上眼睛，轻轻摇晃着脑袋，仿佛又沉浸在那美妙的叫声之中。
可下一秒，他的脸色陡然变得凝重起来，眉头紧紧皱成一个“川”字，声音也变得低沉而阴森：“但老一辈都说，这鸟可不是什么吉祥之物，而是能通阴阳的灵鸟。要是哪一天，这灵鸟落在谁家屋顶上，没完没了地叫，那这家人呐，准是要大祸临头喽！”
周围的空气仿佛瞬间凝固了，孩子们不由得打了个寒颤，紧紧地靠在一起。夜色中，老槐树的影子在地上摇曳，仿佛变成了张牙舞爪的怪物，远处传来的几声狼嚎，更是让人心惊肉跳。
王老倌，真有这么邪乎？”一个胆大的孩子哆哆嗦嗦地问道。
王老倌重重地点了点头，眼中闪过一丝恐惧：“可不是嘛！就说十几年前，村东头老赵家，那日子过得和和美美，虽说不算大富大贵，可也衣食无忧。有一天晌午，日头正毒的时候，一只五彩斑斓的灵鸟突然就落在了他家的房顶上。那鸟一开始只是偶尔叫上几声，老赵家的人也没当回事儿。可谁能想到，从那天起，那灵鸟就跟定了他家似的，白天黑夜地叫，叫声一声比一声凄厉，听得人心里直发毛。”
王老倌咽了口唾沫，声音更低了：“老赵家的人慌了神，又是烧香，又是拜佛，可不管用。就这样，灵鸟在他家屋顶叫了整整三天三夜。第四天夜里，月黑风高，伸手不见五指。一伙儿蒙面强盗翻墙进了老赵家，他们手持明晃晃的大刀，凶神恶煞的样子，吓得老赵家上上下下大气都不敢出。强盗们翻箱倒柜，把老赵家值钱的东西洗劫一空，临走时还把老赵打了个半死。从那以后，老赵家就家道中落，一天不如一天了。”
故事讲完，四周一片寂静，只有山风掠过树梢的沙沙声。孩子们你看看我，我看看你，脸上都写满了恐惧。虎娃的小脸煞白，紧紧咬着嘴唇，两只小手死死地攥着衣角，声音颤抖地问道：“王老倌，那灵鸟为啥会带来灾祸呀？”
王老倌叹了口气，眼神中透着一丝无奈和敬畏：“这灵鸟啊，据说能看到阴阳两界之事。在那看不见摸不着的阴界，要是有什么异动，有什么冤魂厉鬼作祟，灵鸟便能感知到。它飞到人间，在人屋檐下鸣叫，就是在给咱们报信呢。一旦它来了，就说明阴界的邪气要往人间跑，那灾祸自然也就跟着来了。”
啊！那咱们怎么办呀？”孩子们七嘴八舌地叫了起来，声音里满是惊慌。
王老倌伸手拍了拍身边一个孩子的肩膀，语重心长地说：“娃子们，别怕。平日里多行善事，心要诚，多积德行善，阴界的脏东西自然就不敢招惹咱们。还有啊，晚上尽量别一个人往山里跑，那深山老林里，说不准就藏着什么不干净的东西呢。”
夜色渐深，孩子们在家长的呼唤声中，一步三回头地离开了老槐树。虎娃跟着母亲往家走，一路上还时不时地回头张望，总觉得暗处有一双眼睛在盯着自己。山村恢复了往日的宁静，可这灵鸟的传说，却如同一颗石子投入平静的湖面，泛起层层恐惧的涟漪，在每一个村民的心中久久无法平息，谁也不知道，下一个被灵鸟“眷顾”的，会是哪一家……
三伏天的日头像个大火球，将青瓦山烤得发烫。村西头张木匠家的泥墙被晒得裂出细纹，院角的老黄狗吐着舌头，瘫在阴凉处直喘粗气。王婶坐在堂屋门槛上纳鞋底，银针在阳光下晃出细碎的光，突然，一声清亮的鸟鸣刺破暑气，惊得她指尖一颤，血珠顺着针眼渗出来。
吱呀——”后院传来竹椅倒地的声响。王婶抬头望去，只见自家茅草屋顶的青瓦缝隙间，一抹绚丽色彩正扑棱着翅膀。那鸟儿脖颈处的羽毛泛着孔雀蓝的幽光，尾羽展开足有半臂长，赤金与黛绿交织的纹路随着摆动流转，像是把晚霞揉碎了披在身上。
灵、灵鸟......”王婶手中的鞋底“啪嗒”掉在地上，绣了一半的鸳鸯歪扭成诡异的形状。她踉跄着扶住门框，指甲深深掐进腐朽的木门里，喉咙像是被棉絮堵住，发出的声音破碎而沙哑。隔壁李婶正在井边洗衣，木槌“咚”地砸进木桶，溅起的水花在她脚边炸开。
消息比山风还快。不消片刻，张家小院被围得水泄不通。人群中有人举着竹扫帚，有人攥着驱邪的艾草，却都只敢远远站着，像一群受惊的麻雀。屋顶的灵鸟歪着头，琉璃般的眼珠扫视着下方骚动的人群，突然昂首发出一连串啼鸣。那声音婉转得近乎妖异，尾音拖得极长，像是婴儿啼哭又似怨妇低泣，震得众人头皮发麻。
作孽哟！”赵媒婆拍着大腿后退两步，发髻上的银簪晃得叮当作响，“上个月老王家的黑猫撞碎了供桌的烛台，我就说要出事儿！”她身旁几个妇人跟着连连点头，脸上的皱纹里都写满了恐惧。张木匠从后院冲出来时，夹袄前襟还沾着木屑，手里的墨斗线缠成一团。他望着屋顶的灵鸟，喉结上下滚动，却强撑着笑道：“大伙别自己吓自己，指不定是哪家猎户养的珍禽逃出来了。”
话音未落，灵鸟突然俯冲而下，掠过人群头顶时，尾羽扫落了李婶头上的蓝布头巾。众人惊叫着抱头鼠窜，扬起的尘土在阳光下翻滚。王婶瘫坐在地，盯着那团在空中翻飞的头巾，突然想起王老倌说过“灵鸟展翅，阴风起兮”，后颈顿时爬满细密的冷汗。
让开！让开！”人群外传来急促的脚步声。王老倌拄着枣木拐杖分开众人，浑浊的眼睛盯着灵鸟，手背上的青筋突突直跳。他颤巍巍摸出怀里的桃木符，正要往空中抛去，那灵鸟却像是察觉到什么，双翅一展，化作五彩流光消失在山坳间。只留下几片闪着微光的羽毛，轻飘飘落在张木匠脚边。
围观的村民盯着羽毛，大气都不敢出。那羽毛泛着珍珠般的光泽，边缘却结着细小的冰碴，在烈日下竟不融化。张木匠弯腰去捡，手指刚触到羽毛，一股寒意顺着指尖窜上脊梁，惊得他猛地缩回手。“都散了吧。”王老倌收起桃木符，拐杖重重杵在地上，“张家这几日务必在门窗挂桃木枝，夜里不许有人出门。”
人群渐渐散去，张家小院却笼罩在死寂中。王婶盯着空荡荡的屋顶，突然想起今早晒在竹竿上的衣裳无风自动，井水打上来竟泛着铁锈味。她转身看向堂屋神龛，供奉的观音像不知何时歪了角度，香灰在供桌上堆出个诡异的人形。“他爹......”她声音发颤，“要不咱们去庙里烧柱高香？”
张木匠蹲在墙根，用墨斗反复丈量着灵鸟停留过的房梁。木屑簌簌落在他肩头，像是下了一场细小的雪。“慌什么。”他咬着烟袋，火星在颤抖的手指间明明灭灭，“不过是只野鸟。”可当他抬头望向西方渐暗的天色时，却看见云层里隐约有团五彩影子在盘旋，忽明忽暗，宛如不祥的预兆。
夜幕降临时，张家紧闭的门窗外，时不时传来细碎的扑棱声。王婶搂着缩在被窝里的小儿子，听着那声音由远及近，又由近及远，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。墙角的油灯突然爆出灯花，将墙上的影子拉得老长，她恍惚看见影子里有个鸟头人身的怪物，正对着她诡异地笑......
灵鸟在张木匠家的屋檐下盘踞了整整三天，啼鸣声穿透竹编窗棂，如同一根根细针，直直刺进每个人的耳膜。清晨的炊烟裹着薄雾升起时，那声音便混在公鸡打鸣声里，尖细而绵长；正午日头最毒的时候，它的叫声穿透燥热的空气，带着令人毛骨悚然的震颤；夜幕降临时分，凄厉的啼鸣与山间的狼嚎此起彼伏，搅得整个村子不得安宁。
村头老槐树下的碾盘，成了流言蜚语的滋生地。赵媒婆摇着破旧的蒲扇，绘声绘色地描述着：“我早就觉着不对劲！上个月张木匠进山，扛回来的那根木料，纹理里透着黑气，八成就是砍了祠堂后那棵百年香樟！”她身旁几个妇人凑得更近，脸上满是惊恐与好奇，“那可是山神爷的座驾啊！灵鸟这是来索命了！”
要我说，根子出在老张家祖坟上。”杀猪匠王二虎拍着大腿，溅起一片灰尘，“去年清明上坟，张小宝在坟头撒尿，冲撞了祖宗。我亲眼看见坟头的野草全蔫了，这报应，迟早要来！”人群中响起此起彼伏的抽气声，几个上了年纪的老人连连点头，浑浊的眼睛里满是笃定。
流言如同瘟疫般迅速蔓延，每个角落都在窃窃私语。有人说看见张木匠家的井水一夜之间变得漆黑如墨，里面还漂浮着死鱼；有人发誓说午夜时分，看见灵鸟的眼睛在张家屋顶发出幽蓝的光；更有甚者，声称自己在村后的乱葬岗，听见张木匠家的祖宗在哭喊求饶。
张木匠家的门槛，成了村民们避之不及的禁地。往日里，邻居们还会来借个刨子、讨杯茶水，如今却远远绕开，眼神躲闪。王婶去村口打水，木桶刚碰到水面，就有妇人尖声叫道：“别用那桶！张家的晦气都渗到井里了！”王婶僵在原地，看着手中的木桶，泪水在眼眶里打转。她突然想起三天前，灵鸟出现的那个下午，井水里确实泛起过诡异的铁锈味。
十岁的张小宝蜷缩在床角，眼睛哭得通红。他死死攥着褪色的被角，声音带着哭腔：“娘，灵鸟是不是要把我们都叼走？”窗外又传来一声凄厉的啼鸣，孩子浑身发抖，扑进王婶怀里。王婶紧紧搂着儿子，下巴抵在他细软的头发上，眼泪无声地滴落在孩子后颈：“乖，别怕，娘在呢......”可她的声音颤抖得厉害，连自己都无法说服。
张木匠蹲在院子里，手中的斧头迟迟落不下去。平日里锃亮的斧刃，此刻沾满了铁锈，就像被诅咒了一般。他想起流言中说的“砍神树”，心里一阵发虚。三个月前，他确实在深山里砍过一棵巨大的古树，树干上还刻着模糊的符文。当时他只当是前人留下的记号，现在想来，后背一阵发凉。
他爹，要不......我们去庙里求求菩萨？”王婶站在门口，脸色惨白如纸。张木匠猛地站起身，斧头“哐当”一声砸在地上：“求什么求！我不信这些邪乎事！”可他的声音里，分明带着掩饰不住的慌乱。
夜幕降临，村子陷入一片死寂。张家的油灯在窗棂上投下摇晃的影子，灵鸟的啼鸣声愈发凄厉。村头老槐树下，几个村民举着火把，悄悄商议着：“要不，咱们凑点钱，请个道士来驱驱邪？张家这灾，怕是要连累整个村子！”火光映在他们脸上，忽明忽暗，仿佛预示着未知的恐惧。
张小宝在睡梦中又被惊醒，他揉着眼睛坐起来，突然看见窗台上站着一个五彩斑斓的影子。月光下，灵鸟的眼睛闪烁着诡异的光芒，直勾勾地盯着他。孩子惊恐地尖叫一声，缩进被窝里，浑身颤抖如筛糠。而此时的王婶，正跪在神像前，对着观音菩萨的画像不停磕头，额头已经磕出血痕，嘴里喃喃自语：“菩萨保佑，菩萨保佑......”
整个村子，都在灵鸟的啼鸣与流言的漩涡中，陷入了无边的恐惧与不安。没有人知道，这场灾祸，究竟会如何收场。