秋夜的月光从糊着窗纸的破洞漏进屋内，在林羽滚烫的额头上投下细碎的银斑。母亲握着浸了井水的帕子，一遍又一遍擦拭着儿子通红的脸颊，粗布围裙上早已洇出大片深色水渍。父亲蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，火星在夜色里明明灭灭，映得他紧锁的眉头越发沉重。
这娃儿的脉相虚浮，却无根气紊乱。\"郎中戴着玳瑁眼镜，捻着稀疏的山羊胡，药箱里的铜秤砣随着动作轻轻摇晃，\"不过是撞上了不干净的东西，受了惊。\"说着，他铺开泛黄的草纸，用毛笔蘸着墨汁写下几味安神草药：茯神、远志、夜交藤，字迹在油灯下泛着油亮的光泽。
药罐在灶台上咕嘟作响，苦涩的药香弥漫整个屋子。林羽在半梦半醒间呓语不断，手指无意识地抓着被褥，仿佛还在与什么看不见的东西搏斗。母亲将熬好的药汁吹凉，小心翼翼地喂进儿子嘴里，却有大半顺着嘴角流下来，在粗布枕巾上晕开深色痕迹。
当黎明的第一缕晨光刺破云层时，林羽终于睁开了眼睛。他望着头顶摇晃的蛛网，喉咙干得发疼，记忆如潮水般涌来：老宅里腐朽的门板、青灰色的鬼脸、还有那穿透骨髓的哭声。他挣扎着想要坐起来，却被母亲按回床上：\"别动，你昏睡了三天三夜。\"
娘，我没事。\"林羽的声音沙哑得可怕，目光却异常坚定。他想起昏倒前，供桌下那只伸出的青灰色的手，指甲缝里发黑的泥土——那绝不是幻觉。窗外，老槐树的影子在墙上缓缓移动，他盯着那团黑影，心中的疑惑如同野草般疯长：为什么那座荒废的宅子会有如此诡异的现象？那些鬼脸和哭声背后，究竟藏着什么秘密？
接下来的日子里，林羽虽然卧床休养，思绪却从未停止过运转。他反复回想着夜探老宅的每个细节：大门门缝渗出的寒气、供桌上倾倒的香炉、还有熄灭前火把爆出的绿莹莹火星。这些零碎的画面在他脑海中拼凑，渐渐勾勒出一个模糊的轮廓——这一切，绝不是简单的\"闹鬼\"可以解释。
每当夜深人静，林羽便借着月光，在粗糙的墙壁上用木炭涂涂画画。他画出老宅的布局，标出自己看到异象的位置，还在旁边写下密密麻麻的批注。有时想得入神，连母亲端来的药都忘了喝。父亲担心地看着儿子，却拗不过他眼中燃烧的执着。
爹，你说村里老一辈的人，有没有知道那宅子来历的？\"某天傍晚，林羽突然问道。父亲愣了一下，吧嗒烟袋的动作停了下来：\"听你爷爷说过，那宅子原是大户人家的府邸，后来不知出了什么事，一夜之间人去楼空。具体的...我也不清楚。\"
这个答案更激起了林羽的好奇心。他开始偷偷托村里的孩童，向老人们打听宅子的往事。孩子们带来的故事五花八门：有人说宅子地下埋着宝藏，守宝的恶鬼会吞噬闯入者；有人说宅子里曾发生过灭门惨案，冤魂至今不肯散去。这些传说非但没有吓退林羽，反而让他更加确信：在那些荒诞不经的传闻背后，一定藏着不为人知的真相。
随着身体逐渐康复，林羽的眼神愈发坚定。他抚摸着枕边重新磨利的砍柴刀，在心里暗暗发誓：等能下床了，一定要再次踏入那座老宅。这一次，他不会再被恐惧支配，他要揭开那些诡异现象背后的秘密，哪怕前方等待他的是更深的黑暗。窗外，乌云开始聚集，一场暴雨即将来临，仿佛在预示着即将发生的一切.