正午的日头毒辣辣地悬在中天，老槐树的影子缩成小小的一团，投在青石板地上。堂屋里，竹编的吊扇吱呀转动，却吹不散凝滞的暑气。老大媳妇将最后一道青菜端上桌，搪瓷盆碰撞的声响惊醒了趴在桌上打盹的小儿子，孩子揉着眼睛嘟囔：\"爹，我饿。\"
老二盯着碗里的稀粥发起呆来。米粒在浑黄的米汤里沉沉浮浮，像极了昨夜那些在白雾中游荡的幽影。昨夜的冷汗仿佛还黏在后背上，每根汗毛都还保持着战栗的姿态。他捏着粗陶碗的手微微发抖，滚烫的碗沿烫得掌心生疼，这才惊觉自己出神了许久。
大哥，昨晚到底是怎么回事啊？\"话一出口，老二就后悔了。饭桌瞬间陷入死寂，连孩子们扒拉饭粒的声响都戛然而止。老大媳妇盛汤的木勺悬在半空，汤汁顺着勺柄滴滴答答落在桌上；两个孩子抬起头，懵懂的眼神里染上了不安。
老大放下粗瓷碗，指节叩在桌面上发出闷响。他喉结滚动两下，将最后一口包谷酒灌进喉咙，辛辣的酒气从鼻腔里冲出来，混着饭菜的热气，在狭窄的堂屋里蒸腾。\"你昨晚撞上'山魈叫魂'了。\"他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，每一个字都带着沉重的尾音，\"那东西专挑落单的人，变着法子勾你的魂。\"
老二的脸瞬间失去血色，筷子\"当啷\"一声掉进碗里，溅起的米汤洒在粗布衣襟上。记忆如潮水般涌来：那沙哑的呼唤、自己不受控制的应答、脚边翻涌的白雾，还有那张肿胀变形的脸...每一个片段都化作尖锐的钢针，扎得太阳穴突突直跳。
老辈人说，遇到这事儿有两个法子。\"老大抽出别在腰间的烟袋，铜烟锅磕在桌角，火星子溅落在菜碟里，\"要么咬死不回应，当自己什么都没听见；要么就得扯开嗓子跟它对着吼，把它的声儿压下去。\"他卷起旱烟丝，火苗在竹筒上跳跃，映得他脸上的皱纹更深了，\"你但凡弱了半分，魂就被勾走了。\"
堂屋的竹帘突然被风掀起，卷进几片灼热的阳光。老二下意识缩了缩脖子，仿佛那炽热的光线会灼伤皮肤。他想起昨夜脚腕上缠着的水草，此刻仍觉得那里凉飕飕的，像有冰凉的藤蔓在蠕动。
还记得村西头的老吴头吗？\"老大吐出一口浓烟，烟雾在头顶聚成浑浊的云团，\"三年前的雨夜，他听见有人喊他小名，应了两声就没动静了。第二天早上，人直挺挺地躺在床上，枕头底下全是湿漉漉的水草。\"
老二的胃部突然一阵翻涌。他想起昨夜那个肿胀发白的人脸——正是去年溺亡在深潭的村妇。冷汗顺着脊梁往下淌，湿透的衣衫紧贴在背上，像是被某种黏腻的东西死死缠住。
两个孩子早已没了吃饭的心思，小儿子躲在母亲怀里发抖，大儿子盯着父亲手中明灭的烟头，声音带着哭腔：\"爹，那东西还会来吗？\"老大媳妇赶紧捂住孩子的嘴，却晚了一步。堂屋里的气氛瞬间降到冰点，连苍蝇都停止了嗡鸣。
老大将烟袋重重拍在桌上，震得碗筷叮当作响：\"别怕！咱们老周家祖宗牌位供在堂屋，阳气足得很！\"他的目光扫过每一个人，最后落在老二苍白的脸上，\"以后夜里出门，都给我记着：听声不回头，唤名不应答。\"
日头渐渐西斜，蝉鸣愈发聒噪。老二机械地扒拉着碗里的饭，却尝不出半点滋味。院外的石板路被晒得发烫，蒸腾的热气扭曲了远处的山影，仿佛那些藏在黑暗里的东西，正透过热浪窥视着这方小小的院落。