第四章 海与风的私语
行李箱滚轮碾过民宿木质地板的声音，在清晨的寂静里格外清晰。苏蝶蹲在窗边，将最后一件防晒衣塞进背包，忽然回头：“庄浩，你说我们真的能看到日出吗？老板说凌晨四点就要去礁石区占位置呢。”
庄浩正往保温壶里灌热水，闻言侧过身，看着她发尾沾着的晨光——她为了赶早班高铁，凌晨三点就爬起来化妆，眼下淡淡的青影却掩不住雀跃。他想起昨晚化疗后呕吐到凌晨，此刻胃里还泛着酸水，却还是笑着点头：“当然能，我们可是带着‘好运buff’来的。”
这次海边旅行是苏蝶半个月前就念叨的。那时他刚做完第二次化疗，虚弱地靠在沙发上，听她捧着旅游攻略絮叨：“你看这个悬崖民宿，推开窗就是海！还有礁石区的日出，照片里像撒了碎金子一样……” 他当时攥着化疗同意书，看着她亮晶晶的眼睛，几乎是立刻就订了机票。
高铁抵达海滨小城时，正是午后。咸湿的海风卷着浪涛声扑面而来，苏蝶立刻像只放飞的鸟，甩掉凉鞋踩进沙滩，裙摆被风扬起，露出纤细的脚踝。庄浩跟在她身后，看着她在浪花里奔跑，听着她银铃般的笑声，手里的行李箱忽然就不那么沉了。
“庄浩你看！好多贝壳！”苏蝶蹲在退潮的沙滩上，指尖在湿沙里翻找，阳光把她的皮肤晒得微微发红。庄浩走过去，在她身边坐下，随手捡起一枚螺旋状的白贝壳，上面还沾着海水的温度。
“这个好看，”他把贝壳递给她，“像你的耳钉。”
苏蝶接过贝壳，放在掌心比了比，忽然抓起一把湿沙往他裤腿上抹：“都怪你！非要穿长裤，热不热啊？”
庄浩笑着躲开，却被她抓住手腕。她的指尖冰凉，带着海水的潮气，触碰到他皮肤时，激起一阵战栗。他看着她眼里闪烁的水光，忽然想起大学时第一次带她来海边，她也是这样咋咋呼呼，把他的白t恤溅满了海水。那时他嫌她烦，现在却只想把这瞬间的每一个细节都刻进脑子里。
“去水里玩吗？”苏蝶晃着他的手，眼里满是期待。
庄浩低头看了看自己的手臂——化疗留下的针眼还没完全消退，长袖t恤是他刻意选的，不想让她看见。“你去吧，我在岸边看着你。”
苏蝶撇了撇嘴，却没勉强。她知道庄浩最近体质好像变弱了，容易累，也不敢玩太疯。“那你不许偷看别的小姐姐！”她做了个威胁的手势，转身跑进海里，裙摆在浪头里时隐时现。
庄浩靠在礁石上，看着她的背影。阳光很烈，晒得他有些头晕，胃里的不适感又涌了上来。他闭上眼睛，听着海浪拍打礁石的声音，还有苏蝶远远传来的笑声。每一次呼吸都带着海的味道，咸涩中带着一丝清甜，像极了他此刻的心情。
不知过了多久，一阵阴影覆上来，苏蝶湿漉漉的头发滴着水，把冰凉的椰子壳塞进他手里：“喝！我跟老板娘讨的，超甜！”
椰子水的清甜瞬间冲淡了嘴里的苦涩。庄浩看着她发梢滴落的水珠，伸手替她拂开贴在脸颊的湿发：“玩得开心吗？”
“超级开心！”苏蝶坐在他身边，把脚埋进热沙里，“就是一个人玩没意思，你明天一定要跟我一起下水！”
庄浩沉默了一下，点了点头。他知道“明天”是个奢侈的词，但他无法拒绝她眼里的光。
傍晚的礁石区人渐渐多了起来。庄浩和苏蝶占了块视野最好的大石头，架起手机准备拍日落。苏蝶把下巴搁在他肩上，看着海平面的云层被染成橘红色，忽然轻声说：“庄浩，你说人死后会变成星星吗？”
庄浩的心猛地一沉，握着手机的手紧了紧：“怎么突然说这个？”
“就是觉得，”苏蝶看着天边的晚霞，声音很轻，“如果真的有来生，我想变成一朵浪花，这样就能一直跟着海走，走到世界的尽头。”
庄浩转过身，看着她的侧脸。夕阳的金辉勾勒出她柔和的轮廓，睫毛上似乎还挂着未干的水珠。他想说“我不想变成星星，我只想变成礁石，这样就能一直守着你这朵浪花”，但话到嘴边，却变成了：“傻话，我们要一起活到很老很老，老得走不动了，就坐在海边看浪花。”
苏蝶转过头，眼睛在夕阳下亮晶晶的：“真的吗？”
“真的。”庄浩看着她，认真地说。他伸出手，握住她的指尖，那上面还残留着海水的冰凉。
日落的最后一缕光沉入海平面时，苏蝶忽然指着远处的天空：“庄浩你看！是海豚！”
果然，不远处的海面上，几只海豚跃出水面，银蓝色的身体在暮色里划出优美的弧线。苏蝶兴奋地站起来，对着海豚挥手，裙摆被晚风吹得猎猎作响。
庄浩看着她的背影，又看了看远处的海豚，忽然觉得胸口的憋闷少了些。也许医生的话是错的，也许他真的能陪她走到很老很老，坐在海边看浪花。
晚上回到民宿，苏蝶累得倒头就睡。庄浩轻手轻脚地走进阳台，拿出手机给医生发消息：“今天状态还好，想明天带她去潜水。”
医生很快回复：“体力允许的话可以，但注意不要过度劳累，随时观察反应。”
庄浩删掉对话框，靠在栏杆上看着窗外的海。夜色中的大海像一块深邃的墨玉，远处渔火明明灭灭。他摸了摸自己的手臂，那里因为化疗已经有些浮肿，但他不在乎。
第二天凌晨三点，闹钟准时响起。苏蝶迷迷糊糊地爬起来，看到庄浩已经穿戴整齐，手里拿着两个手电筒：“走吧，去占位置看日出。”
礁石区的风比白天更凉，吹得人瑟瑟发抖。庄浩把自己的外套披在苏蝶肩上，两人打着手电筒，在湿滑的礁石间小心翼翼地穿行。
“还有多久啊？”苏蝶打着哈欠，紧紧抓着庄浩的手。
“快了，”庄浩看了看手表，“再爬过前面那片礁石就到了。”
他的手心全是汗，不知道是因为紧张还是因为虚弱。昨晚他几乎没睡，胃里的疼痛一阵阵袭来，但他不敢表现出来。
终于找到一块平坦的大礁石，庄浩让苏蝶坐下，自己则站在她身边，替她挡住迎面而来的海风。东方的天际渐渐泛起鱼肚白，云层由灰转紫，再慢慢染上橘红。
“出来了！出来了！”苏蝶忽然指着海平面，声音里充满了惊喜。
一轮红日从海平线缓缓升起，万道金光瞬间刺破云层，洒在翻涌的浪涛上，像碎了一海的金子。海鸥在霞光中盘旋，发出清亮的叫声。
庄浩看着眼前的景象，又看了看身边苏蝶被霞光映红的脸，忽然觉得所有的疲惫和痛苦都值了。她眼里的震撼和喜悦，比这海上日出更耀眼。
“庄浩，”苏蝶忽然转过头，眼里闪着泪光，“谢谢你。”
谢谢你在我未知的恐惧里，为我偷来这场日出；谢谢你在我看不见的深渊旁，为我撑起一片晴空。
庄浩笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，跟我客气什么。”
他拿出手机，想拍下这一幕，却发现屏幕上显示电量不足。苏蝶见状，抢过手机：“别拍了，用眼睛看，记在心里。”
她拉着他坐下，两人并肩看着太阳越升越高，把海面染成一片璀璨的金红。海风吹拂着他们的头发，带着清晨的凉意和希望的气息。
庄浩靠在礁石上，听着苏蝶絮絮叨叨地规划接下来的行程，说要去潜水，要去吃海鲜大排档，还要去海边捡更多的贝壳。他微笑着听着，偶尔点头，掌心紧紧攥着口袋里的药瓶——那是止吐和止痛的药，他打算等苏蝶不注意的时候偷偷吃掉。
阳光越来越暖，照在身上很舒服。庄浩闭上眼睛，感受着海与风的私语，感受着身边人温热的气息。他不知道这场旅行还能持续多久，不知道自己还能陪她看多少次日落日出，但此刻，他只想把这海、这风、这人，连同这针脚般细密的时光，一起藏进心里最深的地方。
因为这是他用尽全力，为她偷来的、关于海与风的，温柔私语。