年轮钟鸣
暴雨过后的石室还浸着潮意，石壁上凝结的水珠顺着“○⌒⌒”的刻痕往下滑，在地面积成小小的水洼。楚临风指尖捏着那枚拼合完整的玉佩——半块是他当年丢失的，半块是从老树根暗格里寻到的狐尾玉，此刻两块玉贴合处泛着淡青微光，像把当年分开的时光重新粘在了一起。
九尾狐蜷在他脚边，九条尾巴半拢着，尾尖偶尔扫过他的裤脚，带着熟悉的暖意。它琥珀色的瞳孔一直盯着石桌上的旧灯，那盏灯是三天前从根脉通道深处找到的，灯身缠着细如发丝的根须，灯芯始终是暗的，只有凑近时才能闻到一丝若有若无的狐火气息。
“还没动静吗？”楚临风低头问，指尖轻轻碰了碰九尾狐的耳朵，对方舒服地蹭了蹭他的掌心，喉咙里溢出细碎的低吼。自从在石室发现那幅画着他们靠在老树下的壁画后，这盏灯就成了新的谜——画里的旧灯亮着，灯芯是狐火的形状，可现实里的灯却像沉睡着，任他怎么擦拭都没反应。
07蹲在石桌旁，相机镜头对准旧灯，屏幕上清晰地映出灯身上的纹路——竟与老树干的年轮一模一样，连最外侧那道带着缺口的圈都分毫不差。他翻开日志本，指尖划过之前画的“○⌒⌒”，旁边密密麻麻记着这些天的发现：“根须引路至石室，壁画藏共生过往，玉佩为钥启年轮锁……”
就在这时，一阵细微的震颤从脚底传来。
楚临风猛地抬头，看向石室角落那截嵌在墙里的老树根——那是老树干延伸进来的部分，表面布满深褐色的年轮，之前根须缠绕他手腕时，就是从这里探出来的。此刻，老树根的年轮正在轻轻震动，像是有什么东西在里面苏醒，紧接着，一道低沉的共鸣声缓缓散开，不是从耳朵里听到的，而是从骨头缝里渗进来的，带着岁月沉淀的厚重感。
“是年轮的声音！”07立刻按下相机快门，镜头里，老树根的年轮每震动一次，表面就泛起一层浅银微光，像把月光揉进了木头里。
楚临风屏住呼吸，看着石桌上的旧灯——第一次共鸣声响起时，灯芯里忽然闪过一丝极淡的橙光，快得像错觉；第二次响起时，橙光又亮了些，在灯芯里凝成小小的光点；第三次、第四次……每一次共鸣声落下，灯芯的光亮就多一分，橙光慢慢扩散，沿着灯身的年轮纹路往上爬，竟与老树根的微光连成了线。
九尾狐站起身，尾巴微微竖起，琥珀色的瞳孔里映着灯芯的光，喉咙里的低吼变得急促，像是在回应那共鸣声。它往前走了两步，停在石桌旁，尾尖轻轻碰了碰灯身，就在这时，第五次共鸣声响起，灯芯的橙光突然暴涨，竟在灯壁上映出九尾狐的影子——不是现在的样子，是三年前它受伤时，尾巴上还带着血痕的模样。
“三年前……”楚临风的指尖微微发颤。他想起三年前那个雨夜，自己在树林里捡到受伤的九尾狐，当时它缩在老树下，尾巴上的伤口正在流血，而他怀里揣着的，正是那枚后来丢失的玉佩。那时他还不知道，这棵老树、这只狐狸，会在三年后与自己缠成解不开的结。
第六次共鸣声响起，灯芯的光又变了，橙光里掺进了浅绿，像把幼苗的颜色揉了进来。楚临风低头看向自己的手腕——那里还留着根须缠绕过的痕迹，三天前根须与狐尾一起裹住他手臂的温度，仿佛还残留在皮肤下。他忽然明白，这共鸣声不是随机的，每一次声响，都在唤醒一段共生的记忆。
07的笔尖在日志本上飞快滑动，先画下老树根共鸣的模样，又描出旧灯逐渐亮起的过程，最后在之前的“○⌒⌒”旁边，添了两道弧线——一道是橙红色的，代表狐火；一道是浅绿色的，代表根须。“第七声要来了。”他轻声说，目光紧紧盯着灯芯。
第七次共鸣声如期而至，这次的声音比之前更响些，老树根的年轮开始剧烈震动，无数细如发丝的根须从年轮里探出来，顺着地面爬向石桌，缠上了旧灯的灯脚。灯芯的光突然变成了银白色，与老树根的微光完全重合，楚临风甚至能看到灯芯里浮现出细小的文字——是他三年前刻在老树干上的“我等你”，当时他以为只是随口的寄托，却没想到被年轮悄悄记了下来。
九尾狐突然叫了一声，声音清亮，像是在回应那些文字。它走到楚临风身边，用头蹭了蹭他的手背，尾巴缠上他的手臂，与三年前在老树下，它缩在他怀里时的姿势一模一样。
第八次共鸣声响起时，灯芯的光开始旋转，形成一个小小的漩涡，里面映出的画面越来越清晰：有他喂九尾狐吃药的样子，有幼苗第一次抽枝时的模样，有根须护着他躲过落石的瞬间……所有被他遗忘的、被他珍藏的瞬间，都在灯芯里一一重现。
“最后一声了。”楚临风深吸一口气，掌心的玉佩开始发烫，与九尾狐的体温渐渐一致。他知道，第九声共鸣，会揭开最后的谜底。
第九次共鸣声终于响起，这一次，声音不再低沉，而是变得清亮，像钟声在石室里回荡。老树根的年轮突然裂开一道缝隙，里面涌出大量的银光，全部涌向旧灯；九尾狐的尾巴也泛起光，九条尾巴同时抬起，将狐火注入灯芯——就在这时，灯芯猛地亮了起来，橙红色的狐火与银白色的年轮光交织在一起，最后凝成了九尾狐的形状，栩栩如生，连尾巴上的那道浅疤都清晰可见。
楚临风伸手握住旧灯，灯身的温度立刻传了过来——不是冰冷的木头触感，而是带着暖意的，与九尾狐的体温一模一样，仿佛这盏灯不是木头做的，而是九尾狐的一部分。他低头看着灯芯里的九尾狐，忽然觉得眼眶发热，那些散落在时光里的碎片，终于在这一刻拼成了完整的画面：三年前的相遇不是偶然，玉佩的丢失与重逢不是巧合，根须的缠绕、狐尾的守护，都是共生的印记。
“原来从遇见那天起，我们就已经是一体的了。”楚临风轻声说，指尖轻轻抚摸灯身的年轮纹路，就像在抚摸老树干的肌肤。
九尾狐靠在他的腿边，尾巴轻轻晃了晃，灯芯里的九尾狐影子也跟着晃了晃，像是在回应他的话。
07站在一旁，相机不停闪烁，他低头看着日志本，在“○⌒⌒”的周围，已经画满了细节：老树根的共鸣、旧灯的光亮、狐尾的缠绕、玉佩的微光……最后，他在符号下方写下一行字：“九声钟鸣，唤醒共生的过往；灯芯映狐，藏着跨越时光的约定。”
写完，他抬头看向楚临风和九尾狐。楚临风正握着旧灯，低头与九尾狐对视，灯芯的光映在他们脸上，温柔得像月光；老树根的共鸣声渐渐平息，根须慢慢缩回年轮里，只在灯脚留下几缕细痕；石室里的潮意似乎也消散了，空气里飘着草木与狐火混合的清香。
“这盏灯，是老树给我们的礼物吧。”楚临风说，指尖碰了碰灯芯里的九尾狐影子，对方像是有生命似的，轻轻蹭了蹭他的指尖。
九尾狐叫了一声，尾巴缠得更紧了些，像是在说“是”。
07合上日志本，看着封面——那里画着第一个“○⌒⌒”，是他在第451集时画的，当时他还不知道这个符号会承载这么多故事。现在他明白了，这个符号不是冰冷的标记，是根须的缠绕，是狐尾的拥抱，是年轮的印记，是所有共生的证明。
楚临风握着旧灯，慢慢走到老树根旁，将灯放在年轮的缝隙前。灯芯的光与年轮的微光再次重合，这一次，年轮里浮现出一行新的文字：“共生不是终点，是下一段时光的开始。”
他回头看向九尾狐和07，笑了笑：“我们该走了，还有很多故事要写。”
九尾狐站起身，尾巴轻轻扫过地面，跟着他往外走；07提着相机，日志本揣在怀里，里面的“○⌒⌒”旁边，还留着空白，等着记录下一段共生的时光。
石室的门慢慢关上，旧灯依旧亮着，灯芯里的九尾狐影子静静躺着，像是在守护着这段跨越时光的共生约定。而门外，阳光正好，幼苗的新枝在风中轻轻晃动，老树干的年轮里，藏着下一次共鸣的秘密——那将是属于他们的，新的故事。