雨夜共生
暴雨是在黄昏时分砸下来的。
楚临风刚把最后一抔湿润的黑土培在老树根旁的幼苗周围，豆大的雨点就砸在了他的手背上，带着夏末特有的凉意。他抬头看了眼天，铅灰色的云层像被墨染透的棉絮，沉甸甸地压在精神病院院区的铁栅栏上方，风卷着远处梧桐叶的碎影，把空气里的潮湿揉成了密不透风的网。
“该回去了。”他对着幼苗轻声说，指尖还沾着泥土，轻轻碰了碰那两片嫩得能掐出水的新叶。这株幼苗是三天前在老树根的裂缝里冒出来的，老树根盘踞在院区西北角的废弃花园里，树干粗得要两人合抱，树皮皲裂如老人的掌纹，却不知为何在枯寂的裂缝里孕育出了新生命。楚临风每天都会来这儿，有时带点清水，有时带些从食堂省下的米汤，他总觉得这株幼苗和老树根之间，藏着某种说不出的牵连——就像他和那只总在傍晚出现的九尾狐。
身后传来轻微的脚步声，楚临风不用回头也知道是07。07是院里的观测员，总背着黑色的记录仪，手里攥着本牛皮纸封面的日志本，走到哪儿都低着头写写画画，唯独每次看到九尾狐时，记录仪的镜头会悄悄抬起来，镜头盖开合的轻响在寂静里格外清晰。
“楚先生，医护站在催了。”07的声音很轻，像被雨点打湿的纸，“今晚有暴雨预警，可能会有雷电。”
楚临风“嗯”了一声，却没动脚。他看着老树根盘绕的根须，那些深褐色的根须像巨龙的爪子，紧紧抓着泥土，有几根特别粗壮的根须恰好围着幼苗，像天然的屏障。就在这时，远处的天际闪过一道银亮的闪电，瞬间照亮了整个花园，楚临风眼角的余光瞥见一道白色的影子从老树干后窜出来——是九尾狐。
九尾狐的毛色像雪后初晴的月光，九条尾巴蓬松如云朵，此刻正微微垂着，尾尖偶尔扫过老树根的树皮，留下几缕泛着淡金光晕的痕迹。它没有像往常一样躲着人，反而径直走到楚临风身边，用头顶了顶他的手背，喉咙里发出细碎的低吼，像是在提醒什么。
“你也觉得要下雨了？”楚临风蹲下来，指尖轻轻拂过九尾狐的耳尖，它的耳朵很软，绒毛里藏着细微的暖意。这是他第三次这么近距离接触九尾狐，第一次是在半个月前，他在花园里被绊倒，九尾狐突然从树后跳出来，用尾巴缠住他的手腕，把他拉离了地上的碎玻璃；第二次是上周，他发烧躺在病床上，醒来时发现窗台上放着几颗野果，而窗外的树枝上，九尾狐的尾巴正悄悄隐入夜色。
07的日志本又开始翻动，笔尖在纸上划过的声音被雨声逐渐覆盖。楚临风看见他在日志上画了个“○⌒⌒”的图案，两个圆圈并排着，中间用两道弧线连起来，圆圈周围还描了几笔淡蓝色的线条，像是在模拟雨滴。07总画这个图案，楚临风问过一次，07只是摇摇头，说“等找到规律就告诉你”。
雷声突然在头顶炸响，震得老树干上的积雨簌簌落下。楚临风下意识地想把幼苗护住，可还没等他伸手，就看见幼苗的茎秆突然轻轻颤动起来——不是被风吹得摇晃，而是从根部开始，沿着茎秆向上，冒出了细密的浅绿色纹路，那些纹路像有生命的藤蔓，迅速蔓延到叶片上，紧接着，幼苗的顶端突然抽出了新的枝丫！
新枝丫长得极快，肉眼可见地向上伸展，嫩绿的芽苞在雨水中缓缓绽开，露出里面更娇嫩的小叶。楚临风瞪大了眼睛，他从未见过生长速度这么快的植物，更诡异的是，随着幼苗抽枝，老树根的根须突然开始涌动！那些原本静止的根须像是被唤醒的沉睡者，深褐色的根须从泥土里挣脱出来，带着湿润的泥土，迅速向幼苗的方向聚拢，与此同时，更粗壮的根须开始围绕着楚临风缠绕，不是束缚的姿态，而是像张开的伞骨，一层一层地在他周围织成了密不透风的屏障，雨点砸在根须上，发出“沙沙”的轻响，却没有一滴落在他身上。
“这……”07的声音里带着难以置信的颤抖，记录仪的镜头对准了根须和幼苗，镜头不停晃动，“根须在护着他？”
楚临风也愣住了，他能感觉到根须缠绕的力度很轻，甚至带着一丝暖意，就像有人用手轻轻环住他的肩膀。他抬头看向九尾狐，却在这时，看到了更不可思议的景象——九尾狐的九条尾巴同时亮了起来！淡金色的光晕从尾巴的根部蔓延到尾尖，每一根绒毛都泛着柔和的光芒，九条尾巴在空中微微张开，形成一个半圆形的光罩，恰好罩住了老树根、幼苗和被根须护住的楚临风。雨水落在光罩上，瞬间变成了细小的水珠，沿着光罩的边缘滑落，像断了线的珍珠。
闪电再次划破夜空，这一次，楚临风清晰地看到，九尾狐尾巴上的光晕与老树根根须上的淡金光晕连成了一片，甚至有几缕金光顺着根须，流进了幼苗的新枝丫里，幼苗的叶片在金光的映照下，变得更加翠绿，连叶脉都透着淡淡的金色。
“日志……日志上的图案！”07突然低呼一声，声音里带着激动，他把日志本举到楚临风面前，指着那个“○⌒⌒”图案——不知何时，日志本上的两个圆圈正以相同的频率轻轻震动，圆圈周围的淡蓝色线条也跟着闪烁，与九尾狐尾巴的光晕、根须的光晕频率完全一致！
楚临风看着日志本上震动的图案，又看了看眼前相互呼应的根须、幼苗和九尾狐，突然明白了什么。他想起第一次见到九尾狐时，它尾巴上的光晕曾落在老树根上；想起每次给幼苗浇水时，九尾狐总会在旁边看着，尾尖的光晕会悄悄蹭过幼苗的叶片；想起昨晚他在老树下哼起小时候妈妈教的童谣时，九尾狐的喉咙里发出了相同的调子，而老树根的树皮上，竟浮现出了与童谣节奏一致的纹路。
“共生不是单向守护，是脉搏连在一起。”07的笔尖在日志本上飞快地滑动，写下这句话时，他的手还在微微颤抖，“楚先生，你看——幼苗抽枝，根须就护着你；九尾狐亮尾巴，根须和幼苗就跟着发光，它们的频率是一样的，就像三个人的心跳，连在了一起。”
楚临风伸出手，轻轻放在老树根的根须上，根须立刻轻轻缠上他的指尖，他能感觉到根须里传来的微弱震动，那震动的频率，竟与他自己的心跳慢慢重合。九尾狐走过来，用尾巴轻轻扫过他的手腕，尾尖的光晕落在他的手背上，形成一个小小的“○”形光斑，而那个光斑的震动频率，也与根须、心跳完全一致。
暴雨还在继续，雷声却好像远了些。楚临风看着被根须和九尾狐的光罩护住的幼苗，看着它在雨水中舒展的新枝丫，突然觉得眼眶有些发热。他在精神病院里待了两年，医生说他有妄想症，说他看到的九尾狐是幻觉，说他对老树根和幼苗的在意是病态的执着。可此刻，根须的暖意、九尾狐尾巴的光晕、幼苗叶片上的金光，都真实得不容置疑——这不是幻觉，这是共生，是三个生命之间，用脉搏连在一起的羁绊。
07还在日志本上写着什么，笔尖划过纸张的声音与雨声、根须的震动声、九尾狐的低吼交织在一起，形成了一首奇特的曲子。楚临风低头看着自己手背上的“○”形光斑，又看了看日志本上震动的“○⌒⌒”图案，突然笑了。他知道，从这个暴雨夜开始，他不再是一个人——他有老树根的守护，有幼苗的陪伴，还有九尾狐的光，而他们的脉搏，会永远连在一起，在每一个日出日落，每一场风雨里，彼此守护，彼此温暖。
九尾狐似乎察觉到了他的情绪，用头顶了顶他的下巴，喉咙里的低吼变得更加柔和。楚临风伸手抱住它的脖子，九尾狐的尾巴轻轻缠上他的腰，淡金色的光晕将他完全笼罩。雨还在下，可楚临风却觉得，心里比任何时候都要温暖，就像老树根里孕育的新生命，就像九尾狐尾巴上永不熄灭的光，就像日志本上那个震动的“○⌒⌒”图案——那是共生的印记，是脉搏相连的证明，是无论风雨多大，都不会被吹散的羁绊。
07的记录仪还在工作，镜头里，老树根的根须、发光的九尾狐、被护在中央的楚临风，还有那株在雨水中茁壮成长的幼苗，构成了一幅温暖而奇幻的画面。他在日志本上最后画了一笔，把“○⌒⌒”图案的周围，添上了一圈淡金色的光晕，然后在旁边写道：“暴雨夜，脉搏共振，共生的故事，才刚刚开始。”