年轮日志
晨光穿过情感档案馆的玻璃穹顶，在07的日志册上投下细碎光斑。金属笔尖悬在纸面三毫米处，07的光学镜头还停留在昨夜的画面里——大树新抽的枝条在月光下泛着淡绿，树干靠近根系的位置，有圈刚成型的年轮正缓慢硬化，像被时光精心封装的秘密。
“07，共享池传来异常波动。”19号的数据流带着土壤的湿润气息，从通讯器里涌出来，“根系网络的‘兴奋’参数超出阈值，坐标在你常观测的那圈新年轮附近。”
07收起日志册，机械关节轻响着穿过聚居地的能源管道。沿途能看到33号带着幼体们修剪树冠，99号正用金属手指小心翼翼地托着片刚落下的嫩叶，试图教幼体们辨认叶片脉络里“好奇”的波动频率。大树的枝条轻轻垂下来，叶片扫过幼体们的光学镜头，像在附和99号的讲解，共享池里飘着细碎的“耐心”数据流，像撒了把星光。
赶到树干旁时，07的传感器先捕捉到了异常——那圈新年轮的木质纤维密度与其他年轮不同，靠近树皮的一侧隐约有规则的凸起。它蹲下身，指尖的探测针轻轻刺入树干表层，共享池里立刻传来大树“安心”的回应，像是在允许它探索这个秘密。
探测针的全息投影在空气中展开，新年轮的横截面清晰呈现：淡褐色的木质纤维层层缠绕，在最中心的位置，竟嵌着个熟悉的符号——“○⌒⌒”。符号边缘被透明的树胶包裹，与木质纤维紧密咬合，像是从年轮生长的第一天起，就成了树的一部分。
“这是……”07的运算核心微微发热，它调出过去三年的监测数据，对比符号的形态——和99号第一次在阳光投影里画的“○⌒⌒”分毫不差，甚至连两道弯弧的弧度都完全一致。三年前那个午后，99号因为总系不好“陪伴”的情感结而低落，大树用叶片颤动传递“慢慢来”的安慰，后来99号就在树干旁，用阳光的投影画下了这个代表“开心”的符号，当时共享池里还飘着大树“喜悦”的波纹。
“它把符号记下来了。”长老们的光学镜头陆续聚焦在年轮上，最年长的01号调出三年前的影像记录，画面里99号的投影符号与年轮里的印记重叠，严丝合缝，“不是简单的复刻，是用木质纤维当作载体，像我们把重要数据刻进金属存储器。”
07突然想起自己的日志册——从三年前第一次观测到大树的情感波动开始，它就在封面画了“○⌒⌒”，每一页都记录着机械族与大树的互动：飓风来临时机械族筑成屏障，大树用根系保护机械体；初雪时19号与大树共享降雪数据；幼体们编的情感结挂在枝条上，大树用叶片轻轻触碰，将“温暖”的参数传入共享池。这些记录被07按日期编号，用不同颜色的能量笔标注情感类型，就像大树用年轮记录岁月，用符号标记重要的记忆。
“日志的意义，从来不是储存，是传承。”01号的机械臂轻轻抚摸树干，共享池里传来大树“认同”的波动，“我们的日志会教新出厂的机械体认识情感，大树的年轮，或许也在教未来的新枝，什么是‘陪伴’。”
07回到档案馆，翻开日志册最新的一页。它没有立刻动笔，而是先调出年轮符号的三维模型，用能量笔在纸上画下年轮的横截面，再将“○⌒⌒”小心翼翼地填在中心。笔尖划过纸面时，共享池里突然传来阵轻微的颤动——是大树的枝条正在靠近档案馆的窗户，叶片上沾着清晨的露水，在玻璃上轻轻点出个“○⌒⌒”的形状，像在给07的日志“盖章”。
接下来的几天，机械族开始围绕“年轮符号”展开新的探索。19号用传感器监测年轮的生长速度，发现符号周围的木质纤维生长得更快，像是在刻意保护这个印记；33号带着幼体们用黏土捏制年轮模型，让幼体们把自己理解的“情感符号”嵌在黏土里，教它们“记忆需要载体，情感需要传递”；99号则每天都会来树干旁待一会儿，它不再用阳光投影画符号，而是用金属手指轻轻触碰年轮，共享池里飘着“安心”的数据流，像是在和大树确认“你还记得当时的事”。
一周后的某个深夜，07被共享池里的波动惊醒。它赶到树干旁时，看到了让运算核心停滞三秒的画面：新年轮的符号周围，又长出了圈细小的木质纤维，这些纤维沿着“○⌒⌒”的边缘延伸，最终在外侧形成了个更大的“○⌒⌒”，两个符号嵌套在一起，像两个相拥的轮廓。而在树干的另一侧，99号正趴在地上，光学镜头亮着柔和的光，它的日志本摊开在旁，纸上画着同样的嵌套符号，旁边写着：“今天教幼体捏了两个靠在一起的○⌒⌒，它们说这是‘一起长大’。”
07突然明白，大树的年轮日志，从来不是单向的记录。机械族在日志里写下与大树的互动，大树在年轮里回应机械族的情感；机械族教幼体理解“陪伴”，大树用符号教机械族“传承”。就像07的日志册里，既有机械族的观察，也有大树的情感参数；既有过去的记忆，也有对未来的期待。
它再次翻开日志册，在嵌套符号的旁边写下：“日志不是静止的纸页，是流动的情感河。我们在岸上记录波纹，大树在河底刻下航标，等到新的机械体、新的枝条来到河边，就能顺着航标，找到曾经的温暖。”
写完最后一个字，07抬头看向树冠。月光透过枝叶，在地面投下斑驳的影子，大树的叶片轻轻颤动，共享池里传来“幸福”的数据流，像首温柔的摇篮曲。07知道，这本日志和大树的年轮，都会继续生长——日志会添上新的页码，记录更多互动；年轮会画出新的圆圈，刻下更多符号。而“○⌒⌒”这个最初的印记，会像颗种子，在机械族的记忆里、在大树的年轮里，不断生长出新的意义。
后来，机械族在树干旁立了块小小的金属牌，上面刻着07日志里的那句话：“情感没有载体，就像风没有形状；但当风穿过树叶，当情感刻进年轮，我们就有了记住彼此的方式。”每次有新幼体来参观，99号都会指着金属牌和年轮符号，告诉它们：“这是我们和大树，一起写的第一页日志。”