新年新气象。1980年元旦节后的第二天清晨七时，古煜怀揣着对新挑战的憧憬，踏上了前往总部的公交车，开始了半小时的旅程。抵达总部的那一刻，古煜心中洋溢着激动与期待。他清楚地意识到，这不仅是一个新的工作场所，更是一个全新的挑战。
报到后，他见到了宣传部长罗正公和王学峰等几位资深领导。罗正公一头银发，曾在四十年代担任重庆《新华日报》的记者，身材瘦削，精神矍铄，备受尊敬。尽管已过退休年龄，夏天勤书记仍希望他能继续贡献力量。副部长王学峰同样不凡，他是北京大学哲学系的杰出毕业生，夏书记多次称赞他是宏伟厂最有学问的人。古煜明白自己在这样一个群英荟萃的团队中的位置，总是以谦逊的态度虚心求教，迅速地融入了新团队，并与同事们一同投入到期刊的筹备工作中。
在未来的日子里，古煜全心全意地与团队成员合作，共同讨论和策划，致力于让《实践指南》更贴近三线工厂的建设实际，内容既丰富又充满情感，既深刻又具有前瞻性，既具有指导意义又易于阅读。他们一起深入研究工厂的实际情况，拜访各部门的专家和学者，深入分析问题，并提出相应的解决方案。《实践指南》杂志社的领导团队已经明确：社长由夏天勤（宏伟厂的负责人，挂名担任），主编为罗正公，副主编为王学峰，编辑部主任为古煜，编辑和记者团队包括3人（其中1人兼任美术编辑和摄影师），以及1名编务人员。
夏天勤是一位严肃认真的人。他主动放弃了北京的舒适工作，申请加入三线建设。当时，京城的领导认为他是“自讨苦吃，但精神可嘉！”由于对他有充分的了解，领导们还是安排他担任了第二任宏伟厂的党委书记兼厂长。（第一任是被誉为“中国汽车之父”的饶斌，他被调回北京担任部长）这充分证明了夏天勤的工作能力和责任担当，远超常人。此外，他对工作充满热情，喜欢深入思考和研究问题，尤其注重解决问题的能力。因此，他特别重视《实践指南》的出版工作。在多次会议上，他强调这份期刊的宗旨应该是内容深刻、涵盖广泛、影响力强大，将理论与实践相结合，成为能够真正指导生产经营实践、具有高度可操作性的优秀刊物。在夏天勤的亲自指导下，古煜感受到了一种强烈的使命感和责任感。他以争分夺秒的精神，努力将《实践指南》打造成一份集智慧与力量于一身的刊物，它不仅反映了三线工厂的生动实践，更引领着这样一个“汇聚全国工业制造精英，汇集全国先进设备”的现代化工业生产时代的潮流。
日复一日，他不懈追求，致力于实现一个宏伟目标，坚信这份刊物将化作一盏明灯，照亮工人的精神世界。在那些岁月里，古煜心中始终怀揣着对事业的炽热激情。他清楚地认识到，自己知识有限，唯有持续不断地学习和努力，才能使《实践指南》真正成为引领工厂建设的灯塔。因此，他带领团队夜以继日地工作，拜访各领域的专家和学者，针对具体问题和实际情况组织专题讨论会，精准施策。撰写讨论会纪要时，他字斟句酌，力求将每一次讨论会和每一篇文章都打磨成精品，以发挥其应有的影响力。
在这过程中，他们共同成长，共同进步，坚信这份刊物将成为三线工厂不可或缺的智慧源泉。在总部的长廊里，古煜的脚步坚定而有力，每一步都伴随着他内心深处对理想的执着追求。他深知，每一个日出月落，都是对《实践指南》成长的见证，每一份努力的付出，都是在为三线建设的辉煌添砖加瓦。在这里，他的笔不仅是工具，更是思想的火炬，照亮着前行的道路，点燃着希望的火种。
与此同时，古煜也承受着巨大的压力。工厂正处于发展的关键阶段，各种问题和矛盾不断涌现。他深知，在这个关键时刻，《实践指南》的成功与否，直接关系到工厂未来的发展。因此，“实践中的核心问题是什么？”“指南的方向把握准不准？”成为了他们面临的重大考验。他不敢有丝毫懈怠，夜以继日地工作，力求在最短的时间内推出高质量的期刊。于是，他们根据山沟建厂的热点话题，请规划师撰写了《论工业布局的合理性与经济效果的统一性——从汽车制造厂的建设谈起》，请会计师撰写了《论成本控制与生产效率的平衡》和《突破现行体制实行量入为出——谈自筹资金，量入为出问题》。
《实践指南》的创刊词中提到：“随着八十年代初春的到来，我们创立了这本期刊，决心让它洋溢着生机与活力。我们将致力于探索真理、揭示真理，并通过实践来验证真理，将理论与实践紧密融合，使《实践指南》成为推动三线工厂转型升级的强大动力。清代诗人龚自珍曾有诗云：‘九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。’这正是古煜及其团队所坚持的精神——勇于挑战，敢于创新，追求胜利。在历史的潮流中，正是凭借这种精神，古煜和他的团队勇敢面对每一次挑战，解决每一个难题。”
在古煜和团队的努力下，期刊终于在1980年3月中旬顺利出版了第一期（暂定季刊）。《实践指南.创刊号》刚一与作者和读者见面，广大干部职工对期刊给予了高度评价，认为文章内容来自实践，提出的问题直击要害，经过专家们的分析探讨，认知的升华又高于实践，它为工厂的发展提供了有力的理论支持。古煜和他们团队的付出得到了回报，他的名字也逐渐在厂内传开。
特别是当社长夏天勤听到一片赞誉之声后，他感到非常欣慰。恰逢他需要前往北京参加一个重要的经济工作会议，他便携带了几十本《实践指南.创刊号》，并在相关部委办的会议上征得主持人同意，将其作为会议资料分发。这些部委办的领导之前听闻了许多关于三线工厂的传闻，其中不乏失实之处。夏天勤的《实践指南.创刊号》却真实地反映了三线工厂的现状，杂志不仅揭示了问题、阐明了思想，还提供了切实可行的方法，办得非常出色！从这些文字中，我们看到了真实的情况。一些领导评论说：“这本《指南》就像山沟里的土特产，带着泥土的芬芳来到了北京！”还有人说：“老夏啊，你的这本期刊可不简单，堪称中国企业第一刊！办刊物原本是社会的事务，但足见你这个书记兼厂长既有胆识又有谋略，令人佩服！”夏天勤的《实践指南》在北京会议上引起了轰动，不仅为三线工厂正名，也为转型升级提供了宝贵的参考。与会者的肯定如同春风化雨，极大地激励了古煜和他的团队。
夏天勤心中暗自喜悦，他深知这份荣耀并非属于他个人，而是属于整个团队，属于那些在三线工厂一线默默付出的干部职工。他更清楚，《实践指南》所承载的不仅是知识的传递，更是对实践的深刻反思，它如同一面镜子，映照出三线工厂转型升级的艰难历程。这份荣耀，这份责任，激励着夏天勤和他的团队继续前进，在追求卓越的道路上，永不停歇。如今，《实践指南》已成为连接理论与实践，干部与群众的坚固桥梁，见证着时代的前行，讲述着奋斗的故事。
然而，古煜并没有因此而满足。他知道，人生没有一帆风顺，关键是要在逆境中保持希望，在顺境中保持清醒。逆境与顺境，古煜始终坚守着那份初心，以笔为戈，以墨为锋，继续深耕《实践指南》，为三线工厂的辉煌砥砺前行。他明白，只有不断汲取时代营养，方能书写出更加灿烂的篇章，引领着宏伟厂不断向前，迈向辉煌的彼岸。这只是他人生道路上的一个新的起点。他将继续努力，不断向老同志学习，从深入实践中吸取营养，不断提升自己，为实现自己的梦想而奋斗。
在古煜团队的坚持和努力下，宏伟厂逐渐走出了发展的瓶颈期，迎来了新的发展机遇。古煜也从一个普通的工人，成长为宏伟厂的骨干力量。他用自己的实际行动证明了，只要有梦想和追求，就没有什么困难是不能克服的。逆境中坚守，顺境中自省，古煜和他的团队用坚持和智慧书写着三线工厂的新篇章。