那时他躺在伤兵营，怀里揣着沈晁将军最后塞给他的半块令牌，令牌背面刻着的“阿棠”二字，是支撑他活下来的微光。
他垂眸盯着面前的沈知念，清晨的风从窗缝里溜进来，吹起她鬓角的一缕绒发，拂过她的脸颊。
她的眼睛被风扫得微微眯起，睫毛像受惊的蝶翼般颤动，眼底却亮得惊人，像盛着北疆的星光。
秋风带着凉意，却把他翻涌的心绪慢慢吹得平静下来。
那年他不过十八岁，还是个跟着沈将军冲锋陷阵的少年兵。
北疆的风卷着黄沙，打在脸上像刀子割。白日里能把人晒脱皮，到了夜里，气温骤降到能冻裂石头，篝火燃得再旺，也驱不散帐篷里的寒气。
军营里早就断了粮草，士兵们啃着冻硬的麦饼，连战马都瘦得只剩一把骨头。
沈晁将军和夫人联名写了八百里加急的求援信，送出去一次又一次，等来的却是李督战带着少量粮草“督战”——
他嘴上说着“援军随后就到”，转头却把他们的布防图卖给了塔巴族敌军，硬生生把十万将士困在了野狼谷。
那场突围战打得惨烈，敌军的箭雨密密麻麻，把沈将军的亲兵队逼到了断崖边。
裴淮年那时刚中了一箭，右肩血流不止，眼前阵阵发黑，眼看一支冷箭就要射穿他的咽喉——
“小心！”
沈将军猛地扑过来，一把将他按在身下。
那支箭“噗”地钉进了将军的左臂，箭羽还在嗡嗡颤动。
黄沙混着血珠从将军的袖口滴落，砸在裴淮年脸上，滚烫得灼人。
“沈将军！”裴淮年挣扎着想起来，却被将军死死按住。
“别动！”沈将军的声音压得极低，带着喘息，“听着，等会儿我带人冲出去吸引注意力，你往东边的断崖跳，下面有缓冲的沙坡，能活。”
他左臂的血顺着箭杆往下淌，染红了裴淮年胸前的衣襟。
“我的女儿叫沈知念，闺名是阿棠，”沈将军的声音染着血沫，却带着温柔，“阿棠她很可爱，也很善良，就是胆子小，怕黑……”
“活下去，淮年。”将军的手紧紧攥着他的胳膊，力气大得几乎要捏碎他的骨头，“如果见到阿棠，帮我照拂一二，别让她卷入这些肮脏事里。”
敌军的喊杀声越来越近，裴淮年看着将军左臂的箭，又看着他布满血丝却异常坚定的眼睛，喉咙像被黄沙堵住，一个字也说不出来。
“记住了，活下去，替弟兄们看看北疆的天，会不会亮。”沈将军拍了拍他的脸，突然大笑一声，拔出腰间的刀，转身带着剩下的亲兵冲了出去，“儿郎们，跟我杀！”
刀光在黄沙里划出残影，裴淮年趴在沙地上，听着身后的厮杀声、惨叫声渐渐稀落，最后只剩下风声呜咽。
他咬着牙，拖着伤臂爬下断崖，沙砾磨破了他的手掌和膝盖，可他不敢停。
他得活下去，为了将军那句嘱托，为了那个素未谋面的、可爱善良的小姑娘。
多年后，每当北疆的黄沙漫过记忆，裴淮年总会想起那天压在身上的重量，想起那滚烫的血珠，想起将军最后那句“天会亮的”。
可是，他好不容易活下来养好伤，却在回营的路上听到消息——沈将军被安上“通敌叛国”的罪名，沈家也跟着一朝败落。
他疯了一样想到那个叫“阿棠”的小女孩。
一路辗转回到南洲城，他果然在沈府旧宅附近见到了她。
昔日的将军千金，穿着打补丁的衣服，被街上的顽童扔石子，骂她是“叛徒的女儿”。
那时他刚因在军营替沈将军说话被责罚，自己的处境也万分艰难。
他躲在暗处护了她一个多月，看着她被沈家人苛待，看着她在寒冬里冻得发抖，才明白这样偷偷摸摸的保护根本没用。
他必须回去。
回到北疆，回到曾经战斗过的地方。
他拼了命的杀敌，立功，一点点往上爬。
直到入了当今圣上的眼……
如今，朝堂上各派势力都想拉拢他，稍有不慎就会万劫不复。
而他心里还憋着一股劲，要查清当年北疆战败的真相，要把当年背后那个人彻底揪出来。
现下，他选择把沈知念护在身边，是最冒险，却也是唯一能让她避开明枪暗箭的办法。
至少在他的将军府里，没人敢再动她一根头发。
只是，这些过往，他不想让她再承受一丝一毫。
虽然思绪万千，不过就是短暂瞬间。
裴淮年的目光落在沈知念身上，她正低头给熊大换药，侧脸的轮廓在晨光里显得格外柔和。
这些年她吃了多少苦，他不敢细想，只知道从今往后，他绝不会再让她受半分委屈。
“裴将军？”沈知念察觉到他的注视，抬头望过来，眼底带着一丝疑惑。
裴淮年回过神，压下心头翻涌的涩意，扯出一抹浅淡的笑：“没什么，我是听如鸢姑娘说的，说你的小名叫阿棠。”
“哦，这样啊。”沈知念低下头，指尖轻轻摩挲着衣角，心里说不清是失落还是释然。
她也不知道自己一次次追问，到底在期待什么，或许是想从他口中，听到一点与阿爹相关的、更真切的痕迹。
“阿棠。”裴淮年试着再叫了一声，声音比刚才柔和了些，“我叫你阿棠，是因为觉得我们既然成了亲，同在一个屋檐下，总不能一直如此客气。方才情急之下就喊了出来，你若是不喜欢……”
“没有不喜欢。”沈知念抬头打断他，想起之前裴淮年确实提过，不希望她再一口一个“裴将军”地叫着，是自己总没改过来。
她望着他深邃的眼眸，轻声道：“好，那以后我就称呼你…淮年。”
裴淮年唇边的笑意深了些，心里像被温水浸过，熨帖又柔软。
这声“淮年”，他等了太久，久到以为这辈子都没机会从她口中听到。
一旁的熊大经过上药和休息，状况明显好转，不再抽搐，只是依旧虚弱地趴在软垫上，耷拉着耳朵，看起来越发蔫蔫的，像只被雨水打湿的绒毛团子。
“熊大真是大功臣，要不是它，夫人今天可就危险了。”春喜蹲下身，轻轻摸了摸熊大的头，它温顺地闭了闭眼。
沈知念也走过去，蹲下身柔声安抚：“不要担心，之前那么多凶险的时候都熬过来了，这次一定也能好起来。等你好了，我让厨房给你炖肉骨头，炖得烂烂的。”
熊大像是听懂了，费力地歪过头，往她脚边蹭了蹭，鼻尖蹭到她的裙角，发出低低的呜咽，像是在撒娇。
沈知念看着它毛茸茸的脑袋，心里一阵发软。
这小家伙刚跟着她时，还只有巴掌大，像个小团子，因为断腿命垂一线，是她一点点喂着长大的。若不是进府后养得身强体健，这次面对那么多毒蛇，恐怕真没有招架之力。
“等会儿让管家找个舒服的软垫，把它挪到窗边晒太阳。”裴淮年站在一旁看着，语气里带着难得的温和，“晒晒太阳，好得快些。”
沈知念抬头看他，阳光穿过窗棂落在他肩头，把玄色衣袍染上一层浅金，他眼底的冷意散去不少，竟显得有几分暖意。
她忽然觉得，或许这样相处下去，也没什么不好。
春喜在一旁收拾着地上的狼藉，见两人之间的气氛缓和，悄悄松了口气。
看来将军和夫人，总算不像从前那样生分了。
窗外的竹影随风摇曳，把晨光筛成细碎的光斑，落在地上，也落在两人之间，像是悄悄系上了一根看不见的线。
……
刘妈和欧阳静婉扭着步子来到沈知念院子的侧门，见侍卫守在正门口，看不清里面的动静，便拦住了旁边端着盆匆匆往浣衣房去的婆子徐妈。
“哎呦，徐妈，这盆里怎么这么多血布？是从夫人屋里端出来的？”刘妈挤着笑问道，眼角的余光却在盆里的血布上打转。
欧阳静婉用帕子捂着鼻子，微微蹙眉，一副见不得污秽的模样，眼神却紧紧盯着那盆血布，像是要从上面看出沈知念的惨状。
“可不是嘛。”徐妈妈拍着胸口，一脸惊魂甫定的模样，“你是没见啊，早晨这院子里爬满了长虫，青黑一条的，吐着芯子，吓死个人！”
她说完，又看向欧阳静婉，关切地问：“大夫人，我听说您院子里也发现了蛇，您和清名少爷没事吧？”
刘妈立刻接过话茬，语气夸张：“可不！大夫人院子里也有好几条呢，还好早起的小厮眼尖，提前用竹竿挑了出去，没让蛇近身。咱们大夫人吉人天相，福泽深厚，怎么会被这种脏东西咬到？”
正说着，一个小丫鬟急匆匆跑过来，对着徐妈妈喊道：“徐妈，快些！换了干净水就给我端回去，夫人等着用呢！”