青石记
苏文砚蹲在祠堂前的尘土里，指尖拂过那块旧石板的凹痕时，蝉鸣正漫过巷口的老槐树。凹痕像道浅沟，顺着石板的纹理蜿蜒，边缘被岁月磨得温润，是苏家五代人跪在这儿磕头，硬生生磕出来的印记。
“东家，新石板都运到了，再不动工，怕赶不上秋分祭祖。”管家老周的声音从身后传来，带着几分催促。脚边的独轮车上，码着十几块新凿的青石板，青黑发亮，切面齐整，映着头顶的云影，连一丝纹路都透着规整。
苏文砚没起身，指腹仍贴着凹痕。这石板是太爷爷那辈铺的，当时苏家刚在镇上立住脚，祠堂还是土坯墙，他却执意要从山里拉来整块青石铺地。那会儿人都说不值，可太爷爷说：“祠堂是根，地得稳，后代子孙跪这儿，才知道哪儿是根。”
如今五十年过去，土坯墙早换成了青砖黛瓦，祠堂里的供桌也添了新的雕花，唯独这门前的石板路，坑坑洼洼，好些地方都裂了缝。前儿个族里的老人来找他，说秋分祭祖时，孩子们踩在石板上总打滑，不如趁机翻新，换些平整的新石。
苏文砚应了。可昨夜翻族谱时，看见太爷爷写的批注：“光绪二十三年，铺祠前石，祖孙三代，叩首百次，石凹一寸，心定一分。”他忽然就想起小时候，爷爷牵着他的手来祠堂，跪在这块石板上教他磕头，说：“文砚你看，这凹痕是祖宗的念想，咱们跪这儿，就像跟祖宗说话呢。”
“老周，把这块石板留着，嵌在正中间。”苏文砚站起身，拍了拍手上的灰。阳光落在他鬓角的白发上，这几年操持族里的事，他的头发白得比同龄人快些，可眼神里的劲，仍像年轻时跟着爷爷跑商队那样，亮得很。
老周愣了愣，低头瞅了瞅那块旧石板。石板边缘缺了个角，中间的凹痕深得能卡住指甲，跟旁边的新石板比，简直像块破石头。“东家，这石板都破成这样了，嵌在中间，会不会……不好看？”
“好看不是给人看的，是给心看的。”苏文砚蹲下来，指着凹痕给老周看，“你看这凹痕，每一道都藏着事儿。太爷爷那会儿，苏家欠着债，他跪在这儿求祖宗保佑，磕得头破血流，凹痕就深了一分；爷爷年轻时，商队在塞外遇了劫，他回来跪在这儿，三天三夜没起来，凹痕又深了一分。这不是石头，是苏家的账本，记着咱们怎么熬过来的。”
老周没再说话。他跟着苏家几十年，知道苏文砚的脾气，但凡跟“祖宗”“念想”沾边的事，他从不含糊。
动工那天，族里来了不少人。年轻的后生们扛着新石板，哼哧哼哧地往祠堂前运，看见那块旧石板，都忍不住嘀咕：“这破石头留着干啥？新石板多好看。”
苏文砚听见了，没恼，只是把几个后生叫到跟前，指着旧石板说：“你们知道这石板上的凹痕是怎么来的不？”
后生们你看我我看你，摇了摇头。他们大多是在城里长大的，祭祖时也只是跟着大人走个过场，哪儿知道这些老典故。
“我给你们讲个故事。”苏文砚坐在石板上，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，“民国二十一年，镇上闹饥荒，咱家的粮仓也快空了。族里有人说，把粮囤起来，先顾着自家人。你太爷爷没应，他跪在这块石板上，磕了三个头，说‘祖宗传下来的家业，不是让咱们独吞的，是让咱们护着族人的’。后来他开了粮仓，给镇上的人分粮，自己家却吃了半个月的野菜粥。那会儿他每天跪在这儿，跟祖宗说‘我没丢苏家的脸’，这凹痕，就是那时候磕出来的。”
后生们都静了，没人再说话。有个穿牛仔裤的小伙子，伸手摸了摸凹痕，指尖传来粗糙的触感，忽然就觉得这道浅沟里，藏着比课本里更沉的东西。
铺路的活干了三天。新石板一块一块嵌进土里，青黑的颜色顺着祠堂前的路铺展开，像条平整的绸带。到了嵌旧石板那天，苏文砚亲自指挥。他让匠人把旧石板周围的土挖得深些，再垫上三层糯米灰浆，说：“得让它稳，跟咱们苏家的根一样，不能晃。”
旧石板嵌进去时，正好是傍晚。夕阳把石板染成了暖红色，凹痕里积着的细土被风吹走，露出里面温润的石色。苏文砚蹲在旁边，看着匠人用小锤轻轻敲打石板的边缘，直到它跟周围的新石板齐平，才松了口气。
“东家，你看这样成不？”匠人擦了擦汗，指着石板问。
苏文砚没说话，他走到石板前，慢慢跪了下去。膝盖贴着石板的凹痕，熟悉的触感顺着膝盖往上爬，像爷爷的手在轻轻拍他的背。他磕了三个头，动作慢而郑重，额头碰到石板时，仿佛能听见祖辈们的声音，从凹痕里渗出来，轻轻说“好”。
起身时，他看见族里的老人们都站在巷口，眼里闪着光。最年长的苏老爷子拄着拐杖走过来，拍了拍他的肩膀：“文砚，你爷爷要是在，准得夸你。”
苏文砚笑了，眼角的皱纹挤在一起：“爷爷当年说，咱们苏家的人，走再远的路，都得知道脚下踩着的是什么。这石板，就是让咱们记着的。”
秋分祭祖那天，天刚亮，祠堂前就聚满了人。族里的男女老少穿着整齐的衣裳，沿着新石板路往祠堂走。走到正中间的旧石板时，大人们都下意识地放慢脚步，有的还会停下来，让孩子摸一摸石板上的凹痕。
“娘，这石头上怎么有个坑呀？”有个四五岁的小姑娘，拉着母亲的手问。
母亲蹲下来，指着凹痕说：“这是太爷爷们磕头磕出来的，他们在这儿跟祖宗说话，保佑咱们苏家平平安安。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手在凹痕里摸了摸，又抬起头问：“那我以后来这儿，也能跟祖宗说话吗？”
“能啊。”母亲笑着说，“只要你记着这块石板，记着咱们苏家的念想，祖宗就听得见。”
苏文砚站在祠堂门口，看着这一幕，心里暖得发慌。他想起前几天去城里开会，有人跟他说“现在都什么年代了，还守着那些老规矩”。可他知道，有些东西不是老规矩，是根。就像这块旧石板，它不显眼，甚至有些破，可它能让走在这儿的人，想起自己是谁，从哪儿来。
祭祖仪式开始后，族人们按辈分跪在祠堂前的石板上。苏文砚跪在最前面，膝盖贴着那块旧石板。司仪的声音在祠堂里回荡，香烟袅袅升起，飘过高高的房梁。他闭上眼睛，仿佛看见太爷爷、爷爷都跪在身边，他们的膝盖也贴着那块凹痕，跟他一起，对着祖宗的牌位磕头。
仪式结束后，族里的人聚在祠堂里吃饭。年轻人们围着苏文砚，问他当年太爷爷开粮仓的事，问他爷爷跑商队的故事。苏文砚一一说着，声音不大，却让每个人都听得入了神。
夕阳西下时，人们渐渐散去。苏文砚留在祠堂前，又蹲在那块旧石板旁。他摸出块布，仔细擦着石板上的灰尘，把凹痕里的土都清理干净。晚风拂过，带着老槐树的清香，石板被夕阳晒得暖暖的，像揣在怀里的暖炉。
“爷爷，我没让您失望。”他对着石板轻声说，“这路翻新了，可念想没丢。以后苏家的人走在这儿，都知道脚下踩着的，是多少代人的心血。”
石板不语，只有凹痕里的光，在暮色中轻轻闪着，像祖辈们留在世间的眼睛，温柔地看着这片土地，看着来来往往的苏家后人。
后来有一次，城里的记者来镇上采访，看见祠堂前的石板路，好奇地问苏文砚：“为什么要在新石板中间嵌一块旧的？”
苏文砚指着那块旧石板，笑着说：“你看这凹痕，是祖辈们磕出来的。新石板是路，旧石板是根。路要平，好走；根要深，好立。咱们做人做事，不就是这样吗？得知道哪儿是路，哪儿是根，才不会走歪，不会忘本。”
记者点点头，拿起相机，对着那块带着凹痕的旧石板，按下了快门。照片洗出来后，旧石板在新石板的环绕中，显得格外醒目。照片的下方，记者写了一行字：“路在变，根不变，这是苏家的念想，也是中国人的念想。”