木斗余温
光绪二十七年的秋老虎格外难缠，晒得仓场土路上的浮尘都发了白，踩上去能烫得人直缩脚。苏敬之站在自家粮仓的青石台阶上，望着伙计们把新制的铁皮斗斛搬进去，铜活在日头下晃得人睁不开眼。
“东家，这新家伙就是利索。”账房老刘掂着铁皮斗，边缘锋利得能割断麻绳，“官家统一的标准，一斗正好三十斤，斛是五斗，不差分毫。”
苏敬之没接话，手指无意识摩挲着腰间的玉佩。那玉佩是他太爷爷传下来的，碧色里透着点灰，像极了仓房角落里那只缺角的旧木斗。
新斗启用头天，就赶上了给佃户们分秋粮。佃户们揣着布袋围在仓前，看着伙计用铁皮斗量谷，哗地装满，刮平，倒进袋里，快得连称都省了。有人掐着算盘算，往年用旧木斗时，自家五亩地能多领小半袋，如今铁皮斗刮得干干净净，心里难免打鼓。
“王二，你家三亩水田，按规矩是一石二斗。”伙计吆喝着，铁皮斗磕在粮仓木板上，发出清脆的响声。
王二接过粮袋，捏着袋角掂量半天，终于忍不住开口：“苏东家，这新斗……是不是比老斗浅些？”
苏敬之正站在仓门阴影里抽旱烟，闻言磕了磕烟杆：“官家定的标准，尺子在那儿，谁也做不了假。”他转头朝仓里喊，“把那只旧木斗取出来。”
伙计们面面相觑。那旧斗早被虫蛀得坑坑洼洼，右下角缺了个鸡蛋大的豁口，太爷爷在世时用了三十年，后来就一直扔在角落里积灰。
苏敬之接过旧斗，指腹抚过那道豁口，木头的纹路里还嵌着经年的谷糠。“用这个，再给王二量一遍。”
铁皮斗量好的一石二斗，用旧木斗量出来竟是一石三斗还多。王二眼睛亮了，其他佃户也跟着嚷嚷：“东家，也给俺们用老斗量！”
苏敬之摆摆手：“新斗是规矩，老斗是情意。以后每次放粮，先用新斗按数计量，再用老斗添一遍，添多少算多少。”
老刘在一旁急得直搓手，等佃户们散去，拉着苏敬之进了账房：“东家，您这是图啥？老斗那豁口，每斗得多出两斤，一百户就是两百斤，一年下来……”
“你记不记得光绪三年？”苏敬之打断他，往茶杯里续着水，“那年蝗灾，地里颗粒无收，太爷爷开仓放粮，就是用这只斗。”
老刘咂摸起往事。那年他还是个学徒，眼睁睁看着苏老爷子把好好的木斗削去一角，说是“多一勺，就多个人能熬过冬天”。后来官府查赈灾粮，发现苏家放出的粮食比账上多了三成，把老爷子叫去问话，他只说斗旧了，称不准。
“可现在不是灾年了。”老刘嘟囔着。
苏敬之拿起旧木斗，对着光看那豁口：“太平年景，更得留着这点念想。你太爷爷那辈人说，粮食是活物，得让它带着人气。”
这话传到伙计们耳朵里，再用旧斗添粮时，手底下就格外留意。有人往斗里舀谷时故意颠两下，让谷粒堆得高些；有人刮斗时手松一松，多留半捧。苏敬之看在眼里，从不点破，只是每次收工时，会亲自把旧斗擦干净，放回仓角那个垫着棉絮的木箱里。
转眼到了年关，要给长工们发年米。按规矩每人一石，用新斗量足后，苏敬之又让用旧斗添。长工里有个新来的李三，是从灾区逃荒来的，看着旧斗上的豁口，突然红了眼眶。
“东家，您这斗……”李三声音发颤，“俺老家那年遭灾，也有个姓苏的老爷开仓放粮，用的斗就是缺个角的。”
苏敬之一愣：“你老家在哪儿？”
“河南巩县。”李三抹了把脸，“俺爹说，那斗里多出来的粮食，救了半个村子的人。后来俺们想给苏老爷立块碑，却听说他因为放粮太多，被官府罚了，没过几年就去了。”
账房老刘在一旁听得咋舌，他伺候苏家三代人，竟不知道太爷爷还有这段往事。苏敬之摩挲着旧斗的豁口，忽然明白太爷爷当年为何宁愿挨罚也要多放粮——那缺角的木斗里，盛着的从来不是粮食，是人心。
开春后，苏敬之让人把旧斗拿去修补。木匠说木料已经朽了，补不牢，他就让人照着旧斗的样子，新做了一只一模一样的木斗，特意在右下角留了个豁口。
新木斗用的是上好的枣木，沉甸甸的，豁口打磨得光滑。第一次用新做的旧斗添粮时，苏敬之亲自舀了一斗谷，看着谷粒从豁口簌簌往下掉，落在地上发出细碎的声响。
“这斗，得传下去。”他对儿子苏明远说，“以后你当家了，就用它给百姓添粮。记住，斗可以旧，心不能旧。”
苏明远当时才十二岁，似懂非懂地点头，伸手去摸那豁口，被木刺扎了一下。苏敬之把他的手指含在嘴里吮了吮，笑道：“疼了才记得住。”
后来时局动荡，苏家粮仓几遭兵祸，铁皮斗早就不知丢到哪里去了，那只新做的旧木斗却被苏明远贴身带着，无论逃到哪里，总能想办法开仓济民。有人说苏家傻，放着标准斗不用，偏要用个缺角的破斗；也有人说，那斗里盛着的是天良。
再后来，苏明远老了，把木斗传给儿子时，豁口已经被摩挲得发亮。他学着当年父亲的样子，对儿子说：“这斗是你太爷爷太爷爷传下来的，当年……”
话没说完，就见孙子凑过来，指着豁口好奇地问：“爷爷，这斗为什么缺了一块呀？”
苏明远笑了，把孙子抱起来，让他的小手贴着那豁口：“因为呀，它想多给好人舀一勺粮食。”
阳光透过仓房的窗棂照进来，落在木斗上，那道豁口像是噙着一点光，温暖得像是能化开冬日的雪。远处传来新麦上场的吆喝声，又一年的粮食入仓了，而那只缺角的木斗，还在继续盛着属于它的故事。