苏文谦第一次注意到那面新酒旗时，正踩着雨后的青石板路往回走。
已是四月末，江南的雨总带着股缠绵的湿意，打湿了他的青布长衫下摆。刚从城西的漕帮码头敲定了下个月的粮船调度，他心里还盘算着账簿上的数字——今年春汛来得早，运河水位涨了两尺，船运成本能压下去一成，但码头的力钱却要涨半分，一进一出，得在棉布的进货价上再抠出些余地来。
路过通济巷时，眼角余光瞥见巷尾那截灰墙头上，挑出了一面簇新的杏黄旗。
旗面是上好的杭绸，染得匀净透亮，上头用靛青丝线绣着两个字：“晚香”。针脚细密，不像寻常店家的手艺。风一吹，旗子簌簌地动，倒给这条灰扑扑的巷子添了点活气。
“这是……开了家酒馆？”苏文谦停下脚步，微微蹙眉。
通济巷在城西南，算不上繁华地界，多是些小户人家，或是做些修补活计的手艺人。巷头有两家杂货铺，卖些油盐酱醋，再往里走，便是几家豆腐坊、铁匠铺，终日里是磨豆子的沙沙声和打铁的叮当声。这巷尾原是间空置的老铺面，门板都朽了大半，据说前两年着过一场小火，一直没人敢接手，怎么突然就挂起酒旗了？
他往前走了两步，看清了铺面的模样。原先朽坏的门板换成了新打的松木，擦得油亮，门楣上挂着块黑漆匾额，“晚香居”三个字写得清隽，笔锋里带着点文人的疏朗，倒不像个生意人。门口扫得干干净净，连墙角的青苔都剔得利落，台阶上摆着两盆兰草，叶片上还挂着雨珠，透着股雅气。
“苏掌柜，瞧什么呢？”
身后传来个沙哑的声音，是住在巷口的王屠户，挑着副空担子往回走，围裙上还沾着点血迹。
苏文谦回头笑了笑：“王大哥，这巷尾开了家酒馆？”
王屠户往那面酒旗瞥了一眼，撇撇嘴：“昨儿个挂的旗子，听说今儿个就开张。我瞅着悬，这地方哪有那么些喝酒的？”他凑近了些，压低声音，“听说老板是个女的，带着个小丫头，不像咱们这地界的人。”
苏文谦“哦”了一声，没接话。他做了二十多年生意，见过的人多了，知道有些看似不合常理的营生，反倒能走出些不寻常的路数。只是这“晚香居”开在通济巷，总觉得有些奇怪。
他转身要走，门“吱呀”一声开了。
一个穿着月白粗布裙的女子走了出来，手里端着个木盆，大概是要去巷口的井边打水。她看着二十七八岁的样子，头发挽得整齐，用根素银簪子别着，脸上没施脂粉，眉眼却生得清秀，只是眉宇间带着点淡淡的愁绪，像蒙着层薄雾。
看见苏文谦和王屠户，她愣了一下，随即微微颔首，算是打过招呼。声音很轻：“两位是街坊？”
王屠户大概没料到她会主动搭话，挠了挠头：“啊……是，我住巷口。你这……酒馆今儿开张？”
“嗯，”女子点点头，目光落在苏文谦身上，“这位先生看着面生，是路过？”
“在下苏文谦，在前面的‘谦益布庄’做事。”苏文谦拱手道。他的布庄在街对面的三井巷，离通济巷不过两三百步，也算是半个街坊。
女子眼睛亮了一下，像是听过他的名字：“原来是苏掌柜。久仰，我叫沈晚意。”
她说话时，门里又探出个小脑袋，是个约莫七八岁的小姑娘，梳着双丫髻，穿着件水红色的小袄，怯生生地看着外面，看见沈晚意回头，又赶紧缩了回去。
“那是小女，阿念。”沈晚意笑了笑，那笑容很淡，却像雨后初晴的天，让人觉得舒服，“苏掌柜若是不嫌弃，晚上过来坐坐？开张头一天，添个热闹。”
苏文谦本想婉拒，他晚上还要对账，但不知怎的，看着沈晚意那双清澈的眼睛，竟点了点头：“好，晚些时候，我过来捧个场。”
回到布庄时，伙计们正在盘点新到的一批湖绸。账房先生老李头戴着老花镜，趴在柜台上拨算盘，见他进来，抬头道：“掌柜的，漕帮那边谈妥了？”
“嗯，运费定了。”苏文谦脱下长衫，递给伙计，“对了，老李，知道通济巷尾开了家酒馆吗？叫‘晚香居’。”
老李头推了推眼镜，咂咂嘴：“听说了，今早听送菜的老张说的。说是个外乡女人开的，还带着个孩子，不容易啊。”他顿了顿，又道，“不过那地方开酒馆，怕是赚不到什么钱。咱们布庄的伙计中午吃饭，都去街口的‘张记’，谁会绕到巷尾去？”
苏文谦没说话，走到柜台后坐下，翻开账本。可不知怎的，那面杏黄色的酒旗总在眼前晃，还有沈晚意那双带着愁绪的眼睛。
他想起二十年前，自己刚从父亲手里接过布庄时，也有人说他太年轻，撑不起场面。那时布庄对面新开了家绸缎铺，老板是个在京城做过生意的老手，都说谦益布庄要完了。可他凭着一股韧劲，亲自去苏州、杭州的作坊盯货，又琢磨着给街坊们送些针头线脑的小恩小惠，硬是把生意做了起来，如今在这一带也算是小有名气。
或许，每个人都有自己的难处，也都有自己的法子。
傍晚时分，苏文谦算完账，交代老李头锁好铺子，便往通济巷走去。夕阳斜斜地照在巷子里，青石板路被晒得半干，泛着温润的光。豆腐坊飘来豆香，铁匠铺的叮当声也歇了，巷子里多了些归家的人，孩子们追着跑，妇人在门口唤着吃饭，一派烟火气。
“晚香居”的灯亮了，是那种昏黄的油灯，透过窗纸照出来，暖融融的。门口的兰草被挪到了屋里，门板下挂了串红灯笼，风一吹，轻轻摇晃。
苏文谦走进去时，店里只有两桌客人，都是附近的街坊，大概是好奇来看看的。店里陈设简单，就四张方桌，靠墙摆着个旧木柜，上面放着几个酒坛，标签上写着“女儿红”“竹叶青”，还有些没见过的名字，像是“雨前春”“秋露白”。
沈晚意正在给客人倒酒，动作麻利，见他进来，忙迎上来：“苏掌柜来了，快请坐。”
她引着他到靠窗的一张桌子坐下，阿念端来一杯热茶，怯生生地放在桌上，小声说：“伯伯请喝茶。”说完就跑回柜台后，扒着柜台边偷偷看他。
苏文谦笑了笑，摸出几个铜板放在桌上：“给小姑娘买糖吃。”
沈晚意要推辞，苏文谦摆摆手：“第一次来，算是给孩子的见面礼。”她这才谢了，转身去柜台后取酒。
“苏掌柜想喝点什么？”她问，“我这有自家酿的米酒，度数不高，入口绵甜，配着些小菜正好。”
“就来壶米酒吧，再随便来两个小菜。”
沈晚意应着，掀开一个酒坛的泥封，一股淡淡的酒香飘了出来，不冲，带着点米香和花香，很特别。她用个锡酒壶舀了酒，又端来一碟茴香豆，一碟酱鸭舌，都是些精致的小食，不像寻常酒馆的粗瓷大碗，用的是细白瓷盘，摆得也好看。
苏文谦抿了口酒，眼睛微微一亮。这米酒果然不错，滑滑的，带着点回甘，咽下去之后，喉咙里还有点淡淡的兰花香。他喝了半辈子酒，自家也藏着些陈年的佳酿，却没喝过这种味道的米酒。
“这酒……是沈姑娘自己酿的？”
“嗯，”沈晚意点点头，坐在柜台后，借着灯光纳鞋底，“以前在家时学的手艺，想着开个小酒馆，能糊口就行。”
“这酒里，好像加了点别的东西？”
沈晚意抬眼看他，眼里闪过一丝惊讶：“苏掌柜品出来了？是加了点兰草花，晒干了泡在酒里的。我家乡那边，常这么做。”
苏文谦恍然大悟。难怪有股特别的香味，原来是兰草花。他看着沈晚意，她低着头，灯光照在她脸上，能看见细细的绒毛，神情安静，不像个生意人，倒像个……像个落难的大家闺秀。
“沈姑娘是从哪里来的？”他忍不住问。
沈晚意的手顿了一下，纳鞋底的针停在半空，过了好一会儿才低声道：“江南，一个小地方。家里遭了些变故，才来这边的。”她没细说，苏文谦也知趣地没再问。做生意的人，谁还没点不想让人知道的事呢。
正喝着酒，外面传来一阵喧哗，几个穿着短褂的汉子闯了进来，为首的是个独眼龙，脸上带着道疤，是这一带的地痞，人称“李三爷”。
“哟，新开的酒馆？”李三爷大大咧咧地坐下，一脚踩在长凳上，“老板呢？出来！”
沈晚意放下针线，走了出来，脸上还是那副淡淡的神情：“客官要点什么？”
“点什么？老子是来给你道贺的！”李三爷嘿嘿一笑，“开铺子，总得懂点规矩吧？这通济巷，可是老子罩着的，每个月孝敬不能少。”
旁边的客人见势不妙，悄悄结了账溜了。店里顿时安静下来，只有李三爷那几个跟班的嬉笑声。
沈晚意握着拳头，指节都白了，却还是强作镇定：“小店刚开张，生意还没做起来，实在没多余的钱……”
“没钱？”李三爷眼睛一瞪，“没钱开什么店？信不信老子把你这破旗子给拔了？”他说着，就要起身去扯墙上的酒旗。
“住手！”
苏文谦站了起来。他平时不爱管闲事，生意人讲究和气生财，但看着沈晚意那无助的样子，不知怎的，就想帮一把。
李三爷回头，看见是苏文谦，愣了一下，脸上的横肉收敛了些。苏文谦在这一带做生意多年，为人公道，和官府、商会都有些交情，这些地痞虽然横，也不敢太不给面子。
“苏掌柜，这是我跟这老板娘的事，你就别掺和了。”李三爷语气缓和了些，但还是带着股蛮横。
“李三爷，”苏文谦走到他面前，声音不高，却带着分量，“沈姑娘是我街坊，她这店刚开张，不容易。你看我面子，这头三个月的孝敬，我替她出了。三个月后，她生意若是做起来了，该怎么孝敬，再按规矩来，如何？”
李三爷眼珠转了转，苏文谦都开口了，他若是不给面子，以后在这一带怕是不好混。再说，苏文谦出手，总不会亏了他。
“既然苏掌柜开口了，那自然要给面子。”他嘿嘿一笑，“不过苏掌柜，这可不能白替啊，回头我请你喝酒。”
“好说。”苏文谦点点头，从怀里摸出一块碎银子，递给李三爷，“这点钱，先给兄弟们买壶酒喝。”
李三爷掂了掂银子，眉开眼笑：“苏掌柜就是敞亮！那我们就不打扰老板娘做生意了，走！”他带着人浩浩荡荡地走了。
店里彻底安静下来，只剩下苏文谦和沈晚意，还有柜台后吓得脸色发白的阿念。
“苏掌柜，这……这怎么好意思……”沈晚意眼圈红了，声音有些哽咽，“我不能让你破费……”
“一点小钱，沈姑娘别放在心上。”苏文谦坐下，端起酒杯喝了一口，“你安心做生意，以后若是再有人来捣乱，你就报我的名字。”
沈晚意看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终只是深深地鞠了一躬：“苏掌柜的恩情，我记在心里了。以后您来喝酒，我分文不取。”
苏文谦笑了笑，没答应，也没拒绝。
那天晚上，他喝了不少酒，沈晚意的米酒后劲不大，却让人心里暖暖的。他听她说起家乡的兰草，说她父亲以前是个教书先生，教她读书写字，也教她酿酒。后来家乡遭了水灾，父亲没了，她带着阿念一路逃难，才到了这里。
“我也没什么本事，就会酿点酒，想着能让阿念有个安稳地方住，就够了。”沈晚意说着，看了一眼柜台后已经睡着的女儿，眼里满是温柔。
苏文谦想起自己早逝的妻子，也是个温柔娴静的女子，可惜没能看到儿子长大。他叹了口气，心里有些发酸。
从那以后，苏文谦成了“晚香居”的常客。有时是晚上算完账过来喝两盅，有时是中午过来吃碗面。沈晚意的手艺不仅是酿酒，做的几样小菜也极精致，比如醉虾、糟鱼，都是江南的做法，很对他的胃口。
他发现，“晚香居”的生意慢慢好了起来。起初只是些街坊，后来不知怎么，城里的一些读书人也寻了来。他们喜欢这里的清静，喜欢那带着兰花香的米酒，更喜欢和沈晚意聊几句诗文。沈晚意读过书，谈吐不俗，不像寻常店家老板娘，倒像个可以谈得来的朋友。
有一次，苏文谦来得晚了，店里只剩下一个穿着长衫的读书人，正和沈晚意说着什么，两人都笑得很开心。阿念趴在桌上，用树枝画着玩。
见苏文谦进来，沈晚意忙起身：“苏掌柜来了，快坐。”
那读书人也拱手道：“苏掌柜。”是城里学堂的周先生，苏文谦认识。
“周先生也爱这口酒？”苏文谦笑着坐下。
“可不是嘛，”周先生叹道，“沈姑娘这酒，喝着有股乡愁的味道。我老家也在江南，喝着这酒，就像回了家。”
沈晚意端来酒，轻声道：“周先生过奖了。”
那天苏文谦没喝多少，听周先生和沈晚意聊江南的风土人情，聊诗词歌赋，他插不上话，却觉得心里很平和。他这辈子打交道最多的是账本、布匹、算盘，很少有这样的时候，听着这些风花雪月的话，竟也不觉得厌烦。
转眼到了六月，天气热了起来。布庄的生意进入淡季，苏文谦倒有了更多时间去“晚香居”。有时他会带些布料给沈晚意，说是店里剩下的边角料，做件小衣裳正好。沈晚意知道他是好意，也不推辞，总会多给他留些新酿的米酒。
阿念也渐渐不那么怕生了，会拿着自己画的画给苏文谦看，奶声奶气地叫他“苏伯伯”。苏文谦每次都会夸她画得好，给她带些糖块。
这天傍晚，苏文谦刚走到通济巷口，就看见几个官差从巷里出来，脸色严肃。他心里咯噔一下，快步往“晚香居”走。
店里一片狼藉，桌子被掀翻了，酒坛碎了一地，米酒混着碎片流了一地，那股熟悉的兰花香变得刺鼻起来。沈晚意坐在地上，头发散乱，脸上还有道红印，阿念抱着她的腿，吓得直哭。
“沈姑娘，怎么了？”苏文谦赶紧扶起她。
沈晚意看见他，眼泪一下子涌了出来：“他们……他们说我是……是逃犯的家眷，要抓我回去……”
苏文谦心里一沉：“到底怎么回事？”
原来，沈晚意的丈夫以前是个秀才，因不满官府苛捐杂税，写了篇文章骂了几句，被人告发，说是“诽谤朝廷”，抓进了大牢，病死了。官府说她是“逆属”，要把她和阿念送去流放。她没办法，才带着阿念逃了出来，隐姓埋名，跑到了这里。没想到还是被人认了出来，报了官。
“他们说，明天就来抓我……”沈晚意哭得浑身发抖，“苏掌柜，我不怕，可阿念还小，她不能去那种地方啊……”
苏文谦看着她绝望的样子，心里像被什么东西堵住了。他想起这几个月来，沈晚意安静地酿酒、做菜，努力地想给阿念一个安稳的家，想起她眉宇间那抹挥之不去的愁绪，原来藏着这么深的苦。
“你别急，”苏文谦定了