光绪二十三年，重阳刚过，太原城的晨雾裹着秋凉，漫过钟楼的飞檐。苏半城站在协同庆票号的顶楼，指尖捏着半张泛黄的盐引，盐引边缘的水印在晨光里泛出淡青色的纹路——那是二十年前官盐私贩案里，他父亲苏明远亲手盖下的标记。楼下的石板路传来马蹄声，谭宗浚的管家正牵着马候在巷口，马背上的锦盒里，该是最后一封能拼凑真相的密信。
“东家，常老三的账本已经比对完了。”账房周先生捧着几本线装册子上来，指尖在缺页处停了停，“二十年前那笔盐引的流水，正好断在重阳这天。”
苏半城低头看盐引上的墨迹。父亲的笔锋他认得，遒劲里藏着几分颤抖，像是写下时心有惶恐。那年他才八岁，只记得父亲在书房烧了整夜的纸，灰烬飘出窗棂，混着钟楼敲响的三更梆子声。后来父亲被指认私贩官盐，在太原府大牢里没熬过冬天，临刑前托人带给他一块羊脂玉，玉上的裂痕像极了盐引水印的纹路。
“谭大人说，密信在圣母殿的壁画后。”周先生的声音发紧，“但常老三的供词里提过，二十年前那个雨夜，有人在圣母殿见过蒙面人——箭法和杀虎口那具尸身身上的箭簇，是一个路数。”
苏半城将盐引折成方块塞进袖袋。羊脂玉在怀里硌着胸口，他想起三天前在隆昌号地窖找到的父亲日记，最后一页写着“钟声起时，盐引归处”。此刻巷口的槐树影里，有人影一闪，靴底沾着的泥点，和夜行人留在官衙后墙的脚印一般无二。
“去晋祠。”他抓起父亲的旧拐杖，杖头的铜箍在晨光里泛出冷光。那是父亲走西口时带回来的，上个月在土地庙的香灰里，他发现了一小块同样的铜锈。
马车碾过汾河桥时，太原城的晨钟正好敲响。第一声钟鸣未落，苏半城看见桥洞下泊着艘乌篷船，船头的麻袋鼓鼓囊囊，露出的衣角绣着“隆昌”二字——和死在杀虎口的那个盐商身上的一样。
“周先生，”他掀开车帘，拐杖在桥面顿了顿，“你说，二十年前父亲烧的那些纸里，会不会有盐商的名单？”
周先生刚要答话，乌篷船里突然飞出支冷箭，擦着马车帘钉在槐树上。箭尾的羽毛颤了颤，苏半城认出那是蒙古草原特有的雕羽——和蒙面人射进谭家祖坟的那支一模一样。
钟声第二响时，他们已站在圣母殿的壁画前。壁画上的侍女衣带翩跹，苏半城用拐杖敲了敲侍女手持的玉瓶，墙砖果然是空的。暗格里藏着个油布包，拆开时，半张当票掉了出来——正好能和聚源当铺地窖里找到的那半张对上。
“这是……蒙古王府的火漆。”周先生指着包着的密信，声音发颤。火漆上的狼纹，和谭宗浚书房里那封蒙古文密信上的如出一辙。
苏半城展开密信，墨迹是新的，却模仿着父亲的笔锋：“酉时三刻，土地庙石碑后，了结二十年前的债。”
钟声第三响穿过殿门，他忽然想起父亲日记里的话：“太原城的钟，敲够九下时，有人要见阎王爷。”
回程的马车上，苏半城数着街角的灯笼。隆昌号的伙计正往车上搬盐袋，盐引在晨光里晃出淡青色的水印，和他袖袋里的那半张渐渐重合。周先生突然指着盐袋上的麻绳：“东家你看，这打结的法子，和常老三账本的装订线一样！”
车窗外，有人骑马奔来，马背上插着面令牌，王爷府的龙纹在阳光下刺眼——和杀虎口尸身怀里揣着的那半块令牌，正好拼成完整的图案。
“东家，”周先生的手在抖，“常老三供词里说，当年父亲的账房先生，左眼下方有颗痣，被黑布遮着……”
苏半城摸出羊脂玉，玉上的裂痕在颠簸中似乎更清晰了。他想起三天前在协同庆的密道里，看到父亲在地窖石壁上刻的字：“痣者，痣也，知者，死也。”
马车刚停在土地庙前，第七声钟鸣正响。庙门虚掩着，香案上摆着个嫁妆匣，锁是赵玉贞陪嫁的样式——上个月在聚源当铺的地窖里，他见过一模一样的锁，钥匙孔里卡着半片指甲，染着朱砂，和账本上的红点同色。
“苏公子果然来了。”庙后转出个穿黑袍的人，脸上蒙着黑布，只露双眼睛。声音沙哑，像被砂纸磨过——苏半城猛地攥紧拐杖，这声音和二十年前那个雨夜，在父亲书房外咳嗽的人，分毫不差。
第八声钟鸣撞在耳膜上时，黑袍人掀开了黑布。左眼下的痣在晨光里格外清晰，苏半城看着那张脸，突然想起父亲日记里夹着的旧照——那是父亲和账房先生的合影，站在隆昌号的柜台前，背后的匾额在夕阳里泛着金光。
“陈叔，”他的拐杖在香灰里划出浅痕，“当年父亲烧的，是你仿造的盐引吧？”
黑袍人笑了，笑声里混着第九声钟鸣。太原城的烟火从街巷里漫过来，裹着汾酒的醇香和盐粒的咸涩。苏半城看着他从怀里掏出最后半张盐引，三半拼在一起，正好是张完整的官引，水印在晨光里连成朵莲花——和圣母殿壁画上侍女手中的玉瓶里开着的那朵，一模一样。
“你父亲说，等钟声九响，就让你把这盐引交给巡抚。”陈叔的手在抖，“他当年把真盐引藏在谭家祖坟，用假的替盐商顶罪，就是怕你卷入这浑水……”
话没说完，巷口传来马蹄声。苏半城回头，看见谭宗浚骑着马奔来，怀里抱着个账本，正是常老三说的那本缺页的——此刻缺页处用朱砂补了字，记着二十年前每个盐商的名字，最后一行是父亲的笔迹：“吾儿半城，当守一城清白。”
太原城的钟声余韵未了，苏半城将拼好的盐引举过头顶。晨光穿过盐引上的莲花水印，在香灰里投下片晃动的光斑，像极了二十年前那个雪夜，父亲抱着他站在钟楼前，指给他看的万家灯火。
远处的隆昌号升起了新的幌子，在秋风里猎猎作响。苏半城想起父亲日记的最后一句：“待晨光铺满半城，便是盐引归仓时。”