四维之柜
实验室的恒温系统发出轻微嗡鸣，苏晓指尖划过全息投影里的弦理论方程式，那些闪烁的蓝色线条像极了祖父苏承宗留下的榫卯图谱——同样充满对称的美感，却藏着跨越时空的密码。
“第17次参数校准完成，”物理学家陈砚之推了推眼镜，镜片反射着环形对撞机的幽蓝光芒，“弦振动频率稳定在11维空间阈值，现在可以尝试物质投射了。”
苏晓点头示意。她身后的团队成员都屏住了呼吸，这些来自苏氏家具的顶尖工匠，三个月前还在争论榫头角度该误差0.1毫米还是0.05毫米，现在却要面对能折叠时间的造物。
实验室中央的机械臂开始运作，钛合金骨架逐渐拼接成一个三米高的立柜。不同于传统家具的木质肌理，它的表面覆盖着纳米级弦振动感应膜，在灯光下流转着彩虹般的干涉纹路。当最后一块面板扣合时，整面墙的监测屏突然集体跳红。
“空间曲率异常！”助理研究员惊呼，“柜体内时间流速出现非线性波动！”
陈砚之却笑了：“不是异常，是成功了。”
他拿起一支1921年的钢笔——那是苏承宗创业时用过的物件，轻轻放在柜体下方的投射区。当钢笔穿过感应膜的瞬间，实验室里响起此起彼伏的抽气声。
柜子正面的透明面板里，钢笔静静躺在绒布托盘中，黄铜笔帽泛着温润的光泽。但当苏晓绕到侧面时，她看见的却是一支锈蚀严重的钢笔，笔杆上“苏氏木行”的刻字已模糊不清。
“1943年的状态，”陈砚之调出时间轴坐标，“那年苏州沦陷，苏老先生带着这批钢笔躲进地窖，受潮导致笔身氧化。”
最令人震惊的是站在对角线位置的年轻工匠小林，他突然指着柜子失声喊道：“那是什么？”
众人循声望去，只见在那个角度，钢笔竟变成了闪烁的数据流形态，无数微小的光点组成笔的轮廓，仿佛来自遥远的未来。陈砚之调出光谱分析：“2147年，这支钢笔的分子结构已经开始量子隧穿效应。”
苏晓缓缓走向柜体，指尖悬停在透明面板前。她想起十岁那年，祖父颤巍巍地握着她的手，在樟木箱底找出这支钢笔。当时老人布满老茧的拇指反复摩挲着笔帽：“好家具要经得住时间考验，就像这钢笔，战乱时能写求救信，太平日子能记账，将来传给子孙，还是个念想。”
“陈教授，”她忽然开口，声音在寂静的实验室里格外清晰，“能放件有温度的东西吗？”
陈砚之挑眉：“您想试试生命体相关的？目前稳定性还……”
“不是生命体，”苏晓转身从随身的紫檀木盒里取出个物件，“是这个。”
那是块巴掌大的榉木，表面刻着歪歪扭扭的“承”字，边缘还留着孩童牙齿的咬痕。这是1927年苏承宗的长子，也就是苏晓的父亲三岁时的“杰作”，祖父特意请人将这块木料做成了镇纸。
当镇纸被送入柜体的瞬间，监测屏上的时间轴突然剧烈震颤。正面视角里，榉木镇纸保持着现在的模样，深褐色的木纹里嵌着时光沉淀的包浆；左侧四十五度角，能清晰看见新鲜的锯痕和未干的树液，仿佛刚从苏承宗的木工台上取下来；而站在右侧观察的老工匠张师傅突然红了眼眶——他看见的是块布满裂纹的朽木，“承”字的刻痕里长着细小的蘑菇，那是百年后木材自然腐朽的状态。
“这不可能，”张师傅颤抖着抚摸自己的老花镜，“木头的氧化过程是不可逆的，就像人老了头发会白，哪能又青又白又枯？”
陈砚之调出三维建模图：“在四维空间里，时间作为物理维度存在。就像我们能从前后左右观察物体，现在我们能‘看见’物体的过去、现在和未来。”他指向柜体顶端的弦振动发生器，“这些超导线圈产生的磁场让弦处于持续共振状态，相当于在柜体内打开了时间的多棱镜。”
苏晓走到柜体正前方，此刻镇纸的投影正呈现出1985年的状态——父亲用它压住高考志愿表，边缘沾着几滴墨水。她想起父亲总说，那天祖父站在书桌前看了整夜，晨光爬上镇纸时，老人突然说：“选什么都行，只要像这木头一样，扎得深，站得稳。”
“再试试动态物体。”苏晓示意助理拿来一个音乐盒，那是她女儿十岁生日时亲手做的，齿轮咬合处还不太精准，每次转动都会发出轻微的卡顿声。
当音乐盒进入柜体，奇妙的景象出现了。从正面看，它正播放着《生日快乐》，旋律带着孩童手工的生涩；绕到背面，音乐变成了完整的交响乐版本——那是二十年后，女儿成为机械工程师后重新调校的样子；而在柜体棱角处，音乐盒已经锈蚀成一堆零件，却仍有几个齿轮在微弱转动，像垂暮老人的心跳。
“这简直是……时间的标本。”张师傅喃喃自语，他从事木工六十三年，见过木材在不同年代的变化，却从未想过能同时看见一块木头的一生。
苏晓忽然笑了，她想起上周在老宅整理祖父遗物时，发现的那本泛黄的账本。1937年的那一页，祖父用那支钢笔写着：“今日烧毁三批不合格木料，虽亏银五十两，但心安。”当时她不懂，为何宁肯亏本也要毁掉辛苦做成的家具。
“陈教授，”她看向物理学家，“能不能让柜体呈现同一时间点的不同可能性？”
陈砚之愣了愣：“您是说……平行时空？”
“祖父常说，做家具和做人一样，每个选择都会长出不同的枝桠。”苏晓走到控制台前，调出苏承宗的影像资料，那是1949年拍摄的黑白视频，老人站在刚复工的工厂前，身后堆着准备运往北方的家具，“当年他拒绝和外商合作，坚持用国产木料，很多人说他傻。但如果他做了另一个选择呢？”
陈砚之调整了弦振动频率，屏幕上的参数开始疯狂跳动。三分钟后，柜体左侧出现了另一个版本的音乐盒——金属外壳，精密齿轮，却没有手工雕刻的花纹。
“这是在另一个时空里，您女儿成为商人后生产的量产款。”陈砚之解释道，“弦理论认为，每个选择都会分裂出平行宇宙，我们现在能捕捉到这些宇宙的信息碎片。”
苏晓久久凝视着两个音乐盒，忽然明白祖父为何要烧毁不合格的家具。那些木头里藏着的不仅是工艺，更是无数个可能的未来——选择偷工减料，未来就会出现开裂的桌椅；选择坚守品质，未来就会有代代相传的信任。
夜幕降临时，实验室的灯光调至柔和模式。苏晓让团队成员都先回去，只留下陈砚之和张师傅。她从包里取出一个小小的木匣子，打开时，里面躺着半块雕花木板。
“这是1921年，祖父做的第一把椅子的残片。”她轻轻将木片放在投射区，“那年他刚满二十，从乡下到苏州城谋生，这椅子没卖出去，后来在战乱中烧坏了。”
木片进入柜体的瞬间，整个实验室突然安静下来。
正面视角里，木板呈现着刚做好的样子，雕花上还留着新鲜的凿痕，能看见年轻工匠的手汗在木头上留下的淡淡印记；侧面视角里，木板在1966年的仓库里，被白蚁蛀出细密的孔洞，却仍能辨认出“苏氏”的暗记；而在柜体最深处，木板竟完好无损地安在一把现代风格的椅子上，椅腿采用了最新的碳纤维材料，唯有那半块雕花木板，像时光的补丁，连接着过去与未来。
“这是……”张师傅突然哽咽。
“是我们正在研发的‘传承系列’。”苏晓轻声说，“用现代材料复刻祖父当年的设计，保留关键的木质部件。上周测试时，发现这半块残片的共振频率和新椅子完全吻合。”
陈砚之的眼镜反射着柜体的光芒：“这就是弦理论最神奇的地方——物质会记住自己的本源。就像这些木头，无论经过多少岁月，总会朝着最初的频率振动。”
苏晓走到柜体前，此刻从某个角度看，木片正处于她女儿的工作室里，孙女正用3d打印机复刻上面的花纹。小姑娘的马尾辫晃来晃去，像极了当年祖父学徒时的模样。
“张师傅，还记得您刚进师门时，祖父怎么教您看木材吗？”苏晓忽然问。
老工匠点头：“记得，他说要看年轮的走向，看树结的位置，就像看一个人的经历。”
“现在我们能看得更清楚了。”苏晓伸出手，指尖穿过柜体的感应膜，仿佛触摸到了不同时空的木纹，“祖父说‘好家具能经得住时间考验’，现在我们让时间住进了家具里。”
实验室的钟声响了八下，老式挂钟的齿轮声与柜体的弦振动频率奇妙地重合。陈砚之看着监测屏上的波形图，突然低声道：“你们听，时间在唱歌。”
众人静默聆听，仿佛真的听见无数细微的声响在空气中交织——那是1921年的刨木声，1943年的钢笔写字声，1985年的高考铃声，2023年的3d打印声，还有2147年的齿轮转动声。
苏晓想起祖父账本最后一页的话：“木会腐朽，人会老去，但手艺里的光阴，永远活着。”她看着眼前的四维空间柜，那些从不同角度看见的时光碎片，忽然明白所谓传承，从来不是守住过去，而是让每个年代的光芒，都能透过时间的棱镜，照亮未来的路。
柜体里，那半块木片的所有状态渐渐融合成一道柔和的光。张师傅擦了擦眼睛，发现自己的手正和苏晓、陈砚之的手重叠在感应膜上，三个不同年代的人，此刻触摸着同一段光阴。
“明天开始量产测试吧。”苏晓收回手，指尖还残留着弦振动的微麻感，“先做一百个样品，送给那些守护传统工艺的老匠人。”
陈砚之点头：“我会调整参数，让柜体稳定在安全阈值。”
“不用完全稳定。”苏晓笑了，“留一点可能性，就像祖父说的，太完美的木头，反而长不出独特的纹理。”
当众人离开实验室时，月光透过高窗洒在四维空间柜上。从某个角度看，柜子里多出了一把摇椅，苏承宗正坐在上面，手里拿着那支钢笔，对着虚空说：“丫头，这家具做得不错，有我们苏家的样子。”
而在另一个角度，摇椅上坐着白发苍苍的苏晓，她正给重孙女讲着木头里的时光故事，阳光穿过柜体的玻璃，在地板上投下无数跳动的光斑，像极了散落的星辰。