一、漕运体系破冰
同治十年暮春，扬州盐运使司公署外的垂杨柳泛着新绿，苏半城的青缎马褂沾着晨露，匆匆穿过公署二门。半月前他刚从两淮盐场巡视归来，靴底还沾着淮北盐滩的白硝——那片被称为\"锅底洼\"的盐碱地，经他引入淡水淋卤法改良后，出盐率提升了三成，但运输瓶颈却像块巨石压在心头。
\"苏老板，这是最新的漕运时刻表。\"盐运使陈启泰的幕僚递来黄纸抄本，墨迹未干的字迹间，\"洪泽湖段淤塞\"的批注格外刺目。自黄河改道后，京杭运河苏北段年年淤堵，盐船动辄滞留数十日，去年冬季甚至发生过船工凿冰抢道的斗殴事件。
苏半城指尖敲着抄本：\"卑职斗胆提议，在清江浦设中转盐仓，将淮北盐场的生盐先陆运至此，再转漕船南下。\"他展开羊皮地图，红点标记的中转仓位置恰好位于运河与盐河交汇处，\"另可仿漕粮分段押运之法，将全程分为三段，每段设专职押盐使，责任到岗。\"
陈启泰抚须沉吟：\"分段押盐需增设官吏，恐遭御史弹劾糜费。\"
\"不需朝廷一文钱。\"苏半城从袖中取出账册，\"卑职愿自掏腰包建仓设卡，所得盐运差价三七分成——官府拿七，商户拿三。\"这招\"以商养官\"果然打动对方，陈启泰目光一亮，手指在地图上重重一点：\"准了！但需立字为据，三年内若不能疏通漕运，中转仓充公。\"
二、盐帮势力收编
暮色浸透扬州城时，苏半城的马车停在瘦西湖畔的\"盐帮议事堂\"。青石板路上，十八位盐帮舵主的灯笼依次亮起，宛如一条暗红色的长蛇。自朝廷推行\"票盐法\"后，传统盐帮势力被削弱，但码头上的装卸、押运仍由他们把控，去年竟发生过舵主私扣盐船索要\"辛苦费\"的事件。
\"苏大老板好大的架子！\"洪帮舵主刘大麻子拍着桌子，铜烟袋在烛火下泛着冷光，\"听说你要设中转仓，是想断我们的生路？\"堂中顿时响起一片附和声，有人踢翻条凳，有人手按刀柄。
苏半城不慌不忙解开马褂，露出左手臂上的刀疤——那是七年前救漕粮时被缆绳勒出的旧伤：\"各位兄弟可知，去年漕船滞留期间，有多少盐包受潮结块？\"他抓起桌上的茶盏摔在地上，碎片飞溅间，从袖中撒出一把白盐，\"就像这碎瓷片，受潮的盐运到江南，每包要折损三成重量！你们拿的辛苦费，实则是从自己兜里掏银子。\"
众人面面相觑，气氛稍缓。苏半城乘势抛出方案：\"中转仓设'验盐司'，每包盐过秤时多算五斤损耗，这五斤便算作各位的'防潮津贴'。\"他又取出一叠契约，\"另聘各位兄弟为押盐护卫，每月饷银比码头搬工高两倍，但有一条——\"他目光如刀扫过众人，\"再敢私扣盐船者，剁指谢罪！\"
刘大麻子盯着契约上的朱砂手印，忽然咧嘴大笑：\"苏老板够狠！老子就认钱不认人，签了！\"当十八枚血红的指印按在契约上时，窗外惊雷炸响，一场春雨淅淅沥沥落下来，洗净了议事堂前的青石板。
三、技术革新阵痛
端午次日，清江浦中转仓落成。苏半城站在新修的石码头上，看着首批陆运盐车缓缓驶入。押车的账房突然惊呼：\"苏老板，盐包渗水！\"数十辆牛车的竹席下，白花花的盐卤正顺着车辙流淌。
\"是松木盐车的问题！\"跟在身边的德国技师穆勒蹲下身，用牛皮刀刮起车底结晶的盐霜，\"松木含松脂，遇盐水会腐蚀，必须改用铁箍楠木车。\"但楠木车造价是松木的五倍，且需从福建深山采伐，幕僚们纷纷摇头：\"成本太高，不如照旧用松木车，多算些损耗便是。\"
苏半城却盯着远处正在装卸的漕船，忽然想起父亲临终前的话：\"做生意要算大账，更要算远账。\"他转身对穆勒说：\"三个月内造出十辆楠木样板车，费用从我私账出。\"又招来扬州最大的车马店老板：\"你去福建采办楠木，运费全由我担，造出的车优先供盐运使用，三年内不许接其他生意。\"
消息传开，盐商们笑他\"钱多烧的\"，唯有陈启泰暗中点赞：\"苏某人肯在器具上花血本，怕是想做百年盐运。\"果然，当楠木盐车投入使用后，半年内损耗率从百分之十五降至百分之三，更因车体坚固耐用，被江南织造局相中用于运输绸缎，竟衍生出一笔意外生意。
四、制度铁律立威
八月中秋，盐城分仓传来急报：仓管员王三私卖霉变盐斤，被巡仓使当场查获。苏半城连夜策马百里，赶到时正见王三被绑在盐垛前，周围聚满了交头接耳的盐工。
\"按《盐运新规》，该如何处置？\"苏半城声音平静，却让在场者脊背发凉。管账先生翻开牛皮账本：\"私卖官盐者，除赔偿损失外，革职永不录用。\"王三跪地哭号：\"苏老板开恩！小的家里还有老母——\"
\"你私卖盐斤时，可曾想过老母？\"苏半城从靴筒抽出裁纸刀，寒光一闪，王三的右耳已落在盐堆上，血珠渗进白盐中宛如红梅，\"今日不治你，明日就有人敢卖毒盐！拖出去，送官法办！\"
此举震动整个盐运系统，各仓管员连夜自查账册，以往盛行的\"吃仓空卖陈盐\"等陋习一扫而空。苏半城趁热打铁，推行\"盐引三联单\"制度：每批盐斤发放三联凭证，起运仓、中转仓、目的地仓各执一联，月底核对数目，若有差池，经手者全额赔偿。
五、行业标准奠基
光绪元年惊蛰，两淮盐运史上首次\"行业公议会\"在扬州召开。苏半城作为轮值会长，将精心绘制的《盐运三十六则》挂在议事厅中央，宣纸墨字间，从盐斤成色（需达\"雪花白、无杂质\"）到漕船吃水线（空载水深不得少于三尺）均有详细规定。
\"这是拿枷锁套我们脖子！\"安徽盐商代表拍案而起，\"祖上传下的规矩，凭什么改？\"苏半城不置可否，命人抬上三个木盆，分别装着两淮、两浙、四川的官盐：\"诸位请看，两淮盐色白如霜，两浙盐带青灰，四川井盐含泥沙。若标准不一，如何与洋盐竞争？\"
他又取出一份海关报告：\"去年英国粗盐进口量激增四成，价格比我们低两成，为何？就因他们用机器制盐，每粒盐大小均匀，杂质不足百分之一。\"会场寂静片刻，有人低声问：\"那我们该如何？\"
\"第一步，统一盐色标准。\"苏半城指向墙上的色卡，\"今后两淮盐必达'一等雪晶白'，达不到标准的盐场，一律停产整顿。\"见众人面露难色，他放缓语气：\"苏某已在泰州设改良工坊，免费教授淋卤提净之法，三个月内包教包会。\"
六、商道人心收官
冬至那日，苏半城站在长江边，看着挂着\"苏氏盐运\"旗号的船队顺流而下。三年前与陈启泰立下的赌约已满，如今漕运周期从平均四十天缩短至二十三天，盐运损耗率降至历史最低，更因制度严明、质量稳定，两淮盐在江南市场的占有率从三成提升至六成。
\"老爷，盐运使衙门送来喜报。\"小厮递上红帖，陈启泰因整顿盐运有功，升任两淮都转盐运使，奏请朝廷为苏半城赐\"盐运世家\"匾额。幕僚们纷纷道贺，苏半城却望着远处樯帆林立的江面，忽然问：\"还记得三年前那个被砍耳的王三吗？\"
众人面面相觑，不知如何作答。苏半城长叹一声：\"他昨日托人带话，说在苏州开了间小茶馆，生意不错。\"他转身走向码头，青石板上的霜花在靴底碎成齑粉，\"这世上最难巩固的，不是业务，是人心啊。\"
江风卷起他的袍角，远处传来悠长的盐号声，那声音穿过芦苇荡，掠过运盐船，最终消散在灰蒙蒙的天际线。而苏半城知道，属于他的盐运时代，才刚开始