我是吴阿蒙。
离开日照，我一路向北，驶入一座古意深重的城市——泰安。
这名字一听，便让人心生敬畏。不是因它高楼林立，不是因它灯火辉煌，而是因为它有一座山，一座从古至今便俯瞰苍生、象征天命的山——泰山。
这一次，我不只是旅行，而是朝圣。
一、岱庙之前：帝王心中的山门
我到泰安的第一站，不是山脚，而是山前。
岱庙，古称“东岳庙”，乃历代帝王祭拜泰山的圣地。我踏入庙门，只觉天地肃穆，古柏森森，石碑森列，每一块砖瓦都承载着千年的朝拜与敬畏。
大殿内供奉东岳大帝，香火缭绕，几位老人正焚香祈愿。他们衣着朴素，却神情庄重。我不忍出声，只默默在门外看着。
一位讲解员悄声对我说：“历代帝王登泰山封禅，先来这里祭拜，就是告诉天地：我要上山了。”
“可他们为什么要封禅？”我问。
他答：“因为泰山，是天地之中，是天人合一的象征。登上泰山，不是看风景，而是确认自己的位置——在人之上，在天之下。”
我站在岱庙前，望着深邃的庙宇与远山的轮廓，写下：
“泰山不语，却重千钧。
在它面前，帝王也需俯首，
百姓亦敢仰望。”
二、十八盘上：一步一境的人生
次日清晨，我穿着登山鞋，开始了登泰山的旅程。
起点在红门，古道石阶，蜿蜒如龙。山道两旁，松柏林立，云气氤氲。我一路走，一路想：无数人登泰山，有人为健身，有人为风景，可在这些脚步中，总藏着对命运的渴望。
当我来到最着名的十八盘时，才知道什么叫“人生之难”。那是一段近乎垂直的石阶，道路狭窄，人需手脚并用。
身边有小孩也有老人，有人气喘吁吁，有人鼓劲加油。一个山东大哥喘着气对我说：“爬这十八盘啊，就跟过日子一样，一步难，一步稳。”
我咬着牙，一步步登上天街，回头望去，山道如丝，人影如蚁。忽然便明白了：这泰山，不只是身体的试炼，更是精神的攀登。
我写下：
“泰山十八盘，
不是为了阻挡谁的脚步，
而是让你明白，
真正的高度，不靠电梯。”
三、天街暮色：从神坛回到人间
登顶那一刻，已近黄昏。
南天门之后，便是天街。这里有商贩，有旅人，有庙宇，也有晚霞。阳光洒在青石路上，染出古意悠悠。我找了处视野开阔之地坐下，望着远方云海翻腾，万山低伏。
一位僧人走过，递我一瓶水，坐下与我聊天。他说：“人说泰山神圣，是因为人自己愿意把神圣投射其上。”
我点头：“就像你们出家人，山还是山，人还是人，但心安了。”
他笑：“你看得通透。”
我笑着接过那瓶水，感受到瓶身的温热。
那一刻，山不再是山，而是一面镜子，映出每一个人此刻的心。
我写下：
“泰山之巅，
没有神明现身，
只有人间烟火，
和那颗攀登后的安静之心。”
四、山下生活：与神明为邻的人们
下山时，我选择了乘坐中巴，顺着盘山公路一路下行，直到再次回到泰安市区。
这座城市因山而名、因山而盛，却并未被山神话所束缚。人们在山脚生活，开店、种田、教书育人，仿佛泰山在那儿，不是威严的神明，而是一个永远在看着他们的老祖宗。
我去菜市场转了转，听见一个卖茶叶蛋的阿姨大声吆喝：“来尝尝泰山脚下的鸡蛋，登一次山，吃一颗蛋！”
我笑着买了一颗，味道平凡，却有一股说不出的温暖。
城市不大，街道干净，小学门口有孩子骑着脚踏车追逐。夕阳洒在泰山远影上，那山，如今看起来不再高大不可攀，而像是生活的一部分。
我写下：
“泰安之人，
不拜山为神，
而以山为邻；
在日升月落中，
与这座山，一起老去。”
五、封禅大典之后：每个人的“泰山”
我在岱庙附近的一家小客栈住下，墙上挂着一幅画，是泰山晨曦。
老板是位中年人，曾是导游，他对我说：“我带过上千人登泰山，可每个人的感受都不同。有哭的，有笑的，有默然无语的。”
我问：“为什么？”
他说：“因为每个人的‘泰山’，都不一样。”
我明白了。
泰山，是中国人心中的“天命所归”，可在今天，它是父亲的背影，是母亲的唠叨，是孩子的童年，是一位老者的归处，是一个旅人的沉思。
它可以是任何东西，只要你愿意，把它放在心中。
我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：
“第251章，泰安，记。
岱宗夫如何？
她不以高骛远，
却见苍生万象。”
下一站，是济南。
我要去见那一城泉水，看一看水润之地的人如何生活。
泰山之后，是泉城之前。
这场旅程，仍在继续。