我沿着西江而西，进入江门。
阳光尚未褪尽，江风已凉，宽阔的河面泛起层层鳞波。相比广州的热烈、佛山的刚劲，江门像是一页被时间折叠过的信笺，语句模糊，但情感仍在。
这里不是匆忙的城市，它像一位寄居异乡多年的老人，身上有海的盐气，也有故土的尘土。骑楼依旧，街道安然，仿佛历史在这里并未离开，只是学会了沉默。
一、开平碉楼：沉默砖墙中的归国梦
我从市区出发，踏入开平。
一排排碉楼错落在水田之间，既像塔，又像屋。砖与石交织，欧式花窗与中式飞檐在一座建筑上和平共处。
导游小范说：“这些楼，是当年华侨挣了钱后寄回来的‘安全感’。”
我站在立园的露台上，望着远处水乡的倒影，仿佛看见一个身穿西装的青年，从唐人街走入家乡，一砖一瓦亲手设计，只为母亲一生安稳。
我问小范：“那他们最后回来了么？”
她沉默了一会：“有些回来了，没几年就走了；有些，一生没回来。”
我写下：
“江门的碉楼，不是防盗的塔，是念头的堡垒。它们不只是家，而是‘我还想着你’的证明。”
二、赤坎古镇：骑楼与影子的双重街道
下午，我来到赤坎古镇。
这里的街道不宽，却层层叠叠地铺满了历史。骑楼高耸，斑驳的墙面还留有“xx洋行”、“xx银号”的浮雕，阳光从破损的木窗落下，如旧日梦境的余温。
镇里几乎无人，我独自穿街而过，恍惚间仿佛走进一场无声的电影。
一家老照相馆依然挂着“证件快照”的牌子，但玻璃里早已没有影像。门口坐着一位八十多岁的老太太，目光呆滞又专注地看着前方。
我问她：“您是在这长大的？”
她点头：“我阿爸是做布的。他走的时候我三岁。”
“去哪了？”
“南洋。之后没回来。”
我写下：
“赤坎不是旧镇，是时间留给故乡的备份。它不是废墟，而是一页未寄出的家书，一盏没等到人的门灯。”
三、蓬江旧街：南洋归影与烟火食肆
夜色降临，我返回江门市区，行走于蓬江边的老街。
这里与赤坎不同，更鲜活些。夜市点亮，烧鹅、云吞、腊味、白切鸡的香气交汇，摊主们用粤语喊价，用笑声揽客。
我在一家烧腊铺坐下，老板是第三代归侨，曾在菲律宾读书，如今继承祖业。
他看我沉默，问：“你外地来？”
我点头，他笑着递来一碟脆皮烧鹅，说：“吃。我们这里，不多问，先吃。”
我问他：“你怎么看江门的过去？”
他说：“我们没必要一直回头看，但不能不记得。我们这城市，有很多人，从来就不完整。”
我写下：
“江门的夜不是流光溢彩的奢华，而是记忆在烟火中的碎片拼贴。每一道菜，每一张桌，都是归国者、失联者、守候者的另一种告别。”
四、鹤山石涧：厂房、侨屋与新一代的沉静野心
第二天，我前往江门下辖的鹤山市。
这里与主城区不同，工厂密布，街头是打卡上下班的年轻人，外卖骑手与物流货车在交叉口高速穿梭。
在一家厂房后面，我见到一栋斑驳的侨屋，屋主是95后的年轻人，他正在维修屋顶。
我问：“你住这？”
他说：“不常住。我在厂里上班，这房子是太公留下的，我想先修好再说。”
我问他：“你愿意留在这城市吗？”
他擦了擦额头的汗：“不是愿不愿意，是这城市一直等着我们回来。”
我写下：
“江门不需要你多优秀，它只要你愿意回来。就像这片地，从没把你当外人，即使你走了三代。”
五、地图与归根章节的清缓终止符
夜里我回到江边，西江如练，江风如歌，头顶是华灯初上，脚下是百年石板。
我摊开地图，从佛山到江门，不只是城市的相邻，更是从‘技艺’到‘记忆’的转调。这一章，不高昂，却极沉稳。它不讲“出发”，而讲“归根”。
我在《地球交响曲》的页脚写下：
“江门是中国篇章中的叙事章节。它用骑楼书写过往，用碉楼守护离别，用小镇喂养等待，用厂房迎接新生。它不是中心，却是情感的原点。它不大声，但它讲得清。”
灯火下，老街慢慢熄声，江水缓缓退潮，我轻声说：
“下一站，是阳江。
一座临海而立、海盐与刀剪共舞的岭南边疆之城。”