桃女阁的白墙太高了。
阿宁踮脚站在墙外那棵歪脖子桃树上，也只能勉强能看见院内的一角。
十几个白衣少女正在练祭舞，衣袖翻飞如雪，可阿宁还是一眼就认出了少女身影里的玲珑。
她似乎有些心不在焉，转圈时总比旁人慢半拍，发间那根红绳像只扑火的蝶。
“第三十七次踏错了！”戒鞭抽在石板上的脆响吓得躲在外面的阿宁一哆嗦。
教习阿嬷的阴影笼罩着玲珑，脸色难看：“桃女连祭舞都跳不好，是想让全族蒙羞吗？”
玲珑跪着没动，后颈被鞭梢扫出一道红痕。
阿宁在外看在眼里，手指抠紧了树皮，指甲缝里渗出血丝。
只是，树下路过的巡守忽然抬头。
阿宁慌忙缩身，躲进枝繁叶茂的树灌里，但刚好听见墙内传来玲珑的声音：“玲珑知错，请阿嬷再教我一次。”
她仰起头的瞬间，目光似乎擦过墙头，差点看到他的身影。
阿宁死死贴着树干，看到巡守离开后，才长出一口气，心跳声大得仿佛整个圣族都能听见。
那晚，他蹲在桃女阁后门的狗洞旁，等到月过中天才看见玲珑红着眼出来。
她抱着膝盖坐在台阶上，把红肿的脚浸在雨水洼里。
“给你。”阿宁看四下无人，才从阴影里钻出来，递上偷来的药膏。
她吓得差点叫出声，看清是他后又笑起来：“你怎么……”
话没说完突然倒抽冷气，她试图藏起脚底的血泡，可青石板上已经蹭出几道淡红的痕迹。
阿宁跪下来握住她的脚踝，沾着药膏的指尖发抖。
她脚心全是细碎的伤口，像是反复在粗粝的石板上磨出来的。
“祭坛的砖……有些硌。”她小声解释，脚趾难堪地蜷缩。
月光太亮了，照得她脚背上未愈的旧伤像一条条蜈蚣。
阿宁忽然想起圣族的传说，桃女献祭时，要赤脚踏过九百九十九级刻满咒文的石阶。
药罐“哐当”砸在地上。
“你疯了吗？”玲珑拽住往桃女阁正门冲的阿宁，“戒鞭会打死你的！”
他盯着门廊下悬挂的桃木剑，那是历代桃女献祭时自刎用的。
“我不在乎的，反正活不久。”他突然说。
“长老说啦，等我满十八岁，就能穿着最漂亮的祭服去侍奉桃仙。”
她弯腰捡起药罐，指尖抹走最后一点药膏，轻轻涂在阿宁抠烂的掌心上，“所以你别哭啊……我都没哭呢。”
玲珑手背上有一滴冰凉的水渍，不知是他的汗还是她的泪。
——
三日后，桃女祭。
阿宁挤在人群最外围，看着十二岁的玲珑第一次正式以桃女身份登上祭坛。
她雪白的祭服下摆绣着繁复的桃花纹，每走一步，藏在裙底的伤口就渗出一星血色，在石板上留下浅浅的印子。
祭坛中央的祖桃分枝突然簌簌摇动，花瓣暴雨般倾泻而下。
人群欢呼着“桃仙显灵”，阿宁却看见玲珑在花雨中摇晃了一下。
有片花瓣粘在她睫毛上，像一滴血。
当晚，他偷溜进祠堂，跪在桃仙像前磕头直到额头见骨。
“用我的命换她的行不行？”
恍惚下，神像的嘴角似乎弯了弯。
供桌上白天玲珑戴过的桃花冠正在腐烂。
——
“以后别来了。”
某天深夜，玲珑隔着桃女阁的栅栏把一包桃花糕塞给阿宁，眼红的对他说。
她指尖有新的针眼，桃女要亲手绣自己的祭服。
阿宁的心口没由一疼：“为什么？”
她低头绞着衣带，上面歪歪扭扭绣着“长乐”二字，是桃女祭服内衬的咒文。
玲珑苍白的笑道：“对你不好。”
远处传来巡夜的梆子声。
她突然抓住阿宁的手按在自己心口，隔着衣料能摸到一块硬物，是他上次亲手送给她的桃符。
“我会戴着它走上祭坛。”她退后两步，月光把她的影子钉在栅栏上，像只被蛛网缠住的蝶，“所以……你要活到那天。”
栅栏外，阿宁攥着桃花糕的油纸包，直到甜腻的香气引来蚁群。
接下来的好几天，阿宁都再也没见到过玲珑。
不过他在打扫圣族书阁的时候，无意间看到了一本废旧圣族秘录。
书页已经泛黄，边角处沾着可疑的褐斑，像是干涸的血迹。
里面也已经残缺不全，其中一页被反复摩挲得起了毛边，上面画着一枚刻满咒文的桃核，旁边小字标注：“以心血养之，可挡一灾。”
月光从破窗漏进来，阿宁盯着掌心的祖桃核，三日前从祭坛偷的，边缘还沾着玲珑鞋底的血。
刀尖抵上心口的瞬间，柴房门突然“吱呀”一声。
“你果然在干蠢事！”玲珑劈手夺过刻刀时，刀尖已经划破阿宁的皮肉。
血珠顺着她指缝滴在桃核上，发出“嗤”的轻响。
她嘴唇发抖，祭服袖口还沾着夜露，显然是从桃女阁偷跑出来的。
“这是禁术！”她声音陡然拔高，“剜心血刻咒会折寿的！”
阿宁低头去捡滚落的桃核，后颈突然一凉。
她的眼泪砸在他脊椎上，烫得像熔化的铜。
“反正……他们都说我活不过二十岁。”阿宁哑着嗓子学她当初的话，却被她一把揪住衣领。
“那也不行！”她眼眶通红，“我每天背那些祭文咒语，就是为了让你糟践自己吗？”
月光下，她脖子上有勒痕，桃女阁给桃女戴的禁言锁，防她们泄露祭典秘密。
后来玲珑和他达成协议，她默许他刻护身符，但只能用指血。
深秋的破旧老房冷得像冰窖。
玲珑裹着阿宁的破毯子，看他笨拙地在桃核上刻避劫咒。
刻歪了三次，她终于看不下去，夺过刻刀在自己食指一划。
“你干什么！”阿宁抓住她手腕。
“两个人血，效果更好吧？”她满不在乎地把血抹在桃核凹槽里，“他们都说我是千年难遇的先天灵体！圣族桃女的血……不是更灵验么？”
她根本不知道，禁术要求的是“痴心人之心血”。
只是，血珠顺着她指尖滑到他虎口，像一颗小小的红痣。
如果命运注定要她死去，那自己至少让她在活着的时候，少受一点苦……