对于乌祥羽的离开，感触最深的要属林风了。
时常跟他斗嘴的李沐染和被压迫的小于也有些不习惯。
只有视之为头号情敌的喻明泽觉得通体舒畅。
林风之前最受不了他的聒噪无厘头，眼下却觉得身边安静得过于单调。
她需要重新适应独来独往的日子。
推开休息室的门，林风意外看到一男一女两张陌生面孔，正在乌祥羽腾空的那张桌前摆放东西，不禁一怔。
两人看到她，男人即刻笑脸迎上来。
“是林姐吧？我是青青的经纪人，叫我小刘就行。”说着递上手来。
林风迟疑握上去，“你好。”
那个叫青青的女孩，在小刘身后好奇看她。
“还愣着干嘛？还不快过来！”小刘回身催促。
青青有些不好意思，放下手里的粉色卡通暖手宝，慢慢走过来。
“快，叫人！”小刘拉着她往林风跟前凑。
青青不太敢跟她对视，小声道：“……林姐。”
林风点头，“你好。”
面前女孩看着比周汶汐还小，怕不是未成年。
长发披肩，大眼湿漉漉的，小鹿似的惹人怜爱。
林风隐约记得是刚进组的一个小配角。
“我们情况比较特殊，正好这边有空位，张导就让我们过来了。以后还得麻烦林姐照顾。”小刘说着客气话。
林风点头，“没事。”
地方空着也是空着，她没道理独占。
两相介绍完，小刘便拉着青青继续整理东西，还絮絮叨叨耳提面命。
林风觉得旁听不好，拿起保温杯往外走，怕两人以为她故意避开，说了句：“你们忙，我去接点水。”
“好好！你去，不用管我们。”小刘笑着应答。
看她离开，青青才问：“她就是和喻……”
小刘立即打断：“我刚说什么来着？又忘了！”
青青闭嘴，眼神不服。
“我告诉你，好好拍戏！别老想其他有的没的！听见没？”
小刘边将她的衣服挂在靠墙那排黑色铁质衣架上边告诫。
“听见没！”
“嗯。”她答道，眼神看向旁边林风的桌面。
上面除了半包抽纸，空无一物。
*
乌祥羽离开，再也没人咋咋唬唬催她去食堂，林风又回归了独自进食的日子。
喻明泽倒想顿顿和她一起吃，被林风拒绝。不想把已经人尽皆知的关系闹得更张扬。
李沐染多次邀她一起，可两人毕竟不算熟，答应几次就没再去。
小分队几人，眼下只有跟小于一起她才比较自在。
看来他们之中只有乌祥羽能把大家无差别地绑在一起。
至于林风这种随遇而安的，也只有他这种精力旺盛的才带得动。
休息室来了陌生人，林风不好总在里面呆着，被迫恢复了漫无目的到处游荡的状态。
大冬天的外面太冷，偶尔在小广场呆呆还行，时间长了不免被冻僵。
室内选择也不多，唯一中意的楼道通向地下厕所，人来人往不说，味道还不好闻。
这让向来擅长寻找独处空间的她也犯了难。
片场氛围更是难以忍受。
原本作为乌祥羽的演技指导跟组顺理成章，后被张导慧眼识珠拔成替身也算小有用处。
紧接着乌祥羽的离组抽去她主心骨，男女主戏份过半搭戏需求锐减，眼下走留两难，在组里甚是格格不入。
再加上跟喻明泽的恋情，令她时刻处在周围人目光的八卦里。
此时林风蹲在片场一角，等待张导偶有用时召唤，同时思忖要不要主动去找她谈谈。
眼角瞥到一抹纤瘦身影走来，以为工作人员，并未投去目光。
那人在身旁并排蹲下了。
社交距离被侵犯，她不自觉往远挪了挪。
“蹲这么久不麻吗？”耳边突然响起声音。
林风不确定扭头看去，居然是好久不见的编剧老师，依旧扎着低马尾，素颜。
她在……跟自己说话？
编剧看她双腿，示意：“你腿，不麻吗？”
“呃……还好。”
虽然有点奇怪，她还是礼貌应答。
编剧点头，若有所思。
两人目光投向片场中央，那里张导正在跟男女主说戏。
林风想问这些日子她去哪了，又怕不小心触犯隐私。
其实，她更想问有关她职业的问题，不知如何开口。
“你是学表演的？”身旁又问道。
林风有些庆幸，这样就能聊下去。
“不是，之前学的外语，后来转行学了电影。”
“哦。”
编剧了然地点头，“那你挺厉害的，演得很好。”
她对最开始那场试戏一直印象深刻，以至于以为林风是什么深藏不露的科班生，按捺不住前来搭话，丰富写作素材。
得知她半路转行更加佩服，看来有点天赋在身上。
“你呢？”林风自然地将话题引到她身上，“编剧专业？”
“嗯。”
等了半天。
没了？
林风不敢相信她一个字就把自己给打发了，礼尚往来啊喂！
“写剧本难吗？”
实在不想放过这个机会，自我建设后她又问道。
“嗯……挺难的。”
编剧想了半天，才憋出几个字。
多说点啊！
林风无语，没想到自己有一天会被逼成交谈中开朗的那个。
写剧本要多长时间？
故事创意从哪来？
人物怎样写才精彩？
编剧的工作和生活是什么样的？
这些她都无比好奇，脑海里充斥着一大堆问题想问。
她捡了最重点的。
“当编剧，什么感觉？”
编剧缓缓回头，长久与她对视，说道：“挺心碎的。”
仿佛她终于问到点上。
林风没料到会是这个答案。
编剧重新看向片场中央，回答不再简短，“说白了也只是份工作，一个螺丝钉，跟其他人没什么不同。”
“但是个需要无限热情的螺丝钉，因为你的信仰、坚持会不断被打破，不断心碎。”
既然这么痛苦……
“那为什么还要……”林风忍不住问。
“你又为什么好奇？”
林风一惊，被她的问题烫到，隐秘心事被看穿。
片场中央，拍摄稳步推进，两人沉默下来。
等下次喊卡时，林风开口，问了最想问的问题。
“要怎么开始？”
编剧扭头看她，眼神犀利，试探她的决心。
“写就好。”