那声音像生了锈的铁片在摩擦，赵小丽自己都觉得刺耳。
可赵淑芬没有说话。
她只是背对着赵小丽，站在窗前。
这种沉默，比任何催促都更让人窒息。
赵小丽知道，这意味着“继续”。
她舔了舔干裂的嘴唇，又跟着录音机念了一遍。
“瓦次……油……内姆？”
声音大了一点。
调子，还是那么古怪。
角落里，梁文浩把两个录音机检查完毕，又小心翼翼地放回了帆布袋里。
他站起身，活动了一下蹲麻了的腿脚。
客厅里的气氛压抑得让他喘不过气。
他看着灯下那个摇摇欲坠的身影，心里像是被针扎一样。
他想说点什么。
说“赵总，要不算了吧”。
说“小丽真的到极限了”。
可话到嘴边，看着赵淑芬那个纹丝不动的背影，他又一个字都说不出来。
他不敢。
这个家里，赵淑芬就是规矩。
梁文浩轻手轻脚地走进那小小的厨房，倒了一杯温水。
厨房和客厅连着，没有门。
他的一举一动，都在赵淑芬的感知范围内。
他端着水杯走出来，脚步放得极轻，生怕惊扰了这诡异的平衡。
他把水杯，轻轻地放在了赵小丽的手边。
赵小丽的笔，顿了一下。
她抬起头，看了梁文浩一眼。
她的眼睛里布满了红血丝，像一张细密的网。
梁文浩用口型对她说：“喝点水。”
赵小丽的嘴唇翕动了一下，没发出声音。
她端起水杯，温热的触感从指尖传来，让她几乎要落下泪来。
她喝了一小口。
水流过干涸的喉咙，带来一丝短暂的湿润。
就在这时，一直背对着他们的赵淑芬，终于动了。
她转过身，走到了那块立在墙边的巨大黑板前。
梁文浩的心，一下子提到了嗓子眼。
赵淑芬没有看他们。
她从自己的布包里，摸出了一个小布袋。
打开，里面是几根整整齐齐的白色粉笔，还有一块小小的黑板擦。
她准备得如此周全，应该早就预料到了今晚的每一个步骤。
赵淑芬拿起一根粉笔，在崭新的黑板上，写下了第一个字母。
“A”。
粉笔和黑板接触，发出“沙沙”的声响。
在这寂静的夜里，格外清晰。
“b”。
“c”。
她的字，写得并不算好看，但一笔一划，清晰有力。
赵小丽和梁文浩都看呆了。
他们谁也没想到，赵淑芬会突然开始做这个。
她这是要……当老师？
赵淑芬写完了二十六个字母。
她没有停。
她另起一行，在下面写下了今晚的第一句英文。
“Good morning.”
然后是第二句。
“how are you?”
她写完，放下粉笔，用黑板擦擦了擦手上的粉笔灰。
她终于看向赵小丽。
“过来。”
又是命令。
赵小丽放下水杯，身体像是被线牵引的木偶，一步一步，挪了过去。
她站在黑板前。
黑板比她还高。
上面那一行行白色的字母和单词，在昏黄的灯光下，显得冰冷而陌生。
“你抄的，是写在纸上的。”
赵淑芬的声音，从旁边传来。
“纸上的东西，你看过就忘了。”
她拿起另一根粉笔，塞进赵小丽的手里。
粉笔冰凉，硌得她手心生疼。
“写在黑板上。”
赵淑芬指了指黑板上剩下的巨大空白。
“抄五十遍。”
五十遍！
赵小丽的脑子“嗡”的一声。
刚才在纸上，只是抄十遍。
现在，站在这块巨大的黑板前，要用粉笔抄五十遍？
这哪里是学习？
这分明是体罚！
“妈……”
赵小丽的声音，带着颤抖的抗议。
“写。”
赵淑芬只说了一个字。
梁文浩站在一旁，拳头都攥紧了。
他想冲上去，把粉笔抢过来。
但他不能。
他看到赵小丽的肩膀，在微微地颤抖。
他以为她要哭了，或者要反抗了。
但没有。
赵小丽只是闭了一下眼睛。
再睁开时，那点反抗的火苗，已经熄灭了。
她举起手，把冰冷的粉笔头，贴上了黑板。
她的手抖得厉害。
第一个字母“G”，写得歪歪扭扭，像个被踩了一脚的蝌蚪。
她停下来，深吸了一口气。
然后，一笔，一划，极其缓慢地，把那句“Good morning”写在了黑板上。
她的姿势很别扭。
因为太累，她的腰几乎直不起来，只能用另一只手撑着黑板的边沿。
写完一遍，她的额头上，已经渗出了细密的汗珠。
“沙沙……沙沙……”
客厅里，只剩下粉笔划过黑板的声音。
还有录音机里，那个女声不知疲倦地重复着。
“Lesson three. thank you.”
赵淑芬没有再看她。
她拉过一张椅子，就坐在黑板旁边。
像一个监工。
她从布包里拿出了一份报纸，借着灯光，安静地看了起来。
那是一份英文报纸。
赵小丽瞥了一眼，一个字也看不懂。
她只觉得，那密密麻麻的字母，像一只只黑色的蚂蚁，爬得她头晕眼花。
屈辱。
强烈的屈辱感，涌上心头。
妈看得懂。
她看不懂。
所以，她就要像个犯人一样，在这里被罚抄。
那股被温水压下去的委屈和愤怒，又一次翻涌了上来。
凭什么？
她捏着粉笔的手，因为太过用力，指节都发白了。
第二遍。
第三遍。
……
第十遍。
她的手臂，已经酸得抬不起来了。
汗水顺着她的脸颊，流进脖子里，又黏又痒。
她的意识开始模糊。
黑板上的字母，仿佛都活了过来，在她的眼前跳舞。
她好像又回到了那趟开往德昌的火车上。
车厢里拥挤不堪，空气混浊。
她抱着那台录音机，靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的田野。
那时候，她心里是带着光的。
可现在，那点光，好像快要熄灭了。
“啪。”
一声轻响。
赵小丽手里的粉笔，断了。
半截粉笔掉在地上，摔成了几瓣。
她的身体，也跟着晃了一下，险些摔倒。
梁文浩一个箭步冲上来，扶住了她。
“小丽！”
他的声音里满是焦急。
赵小丽靠在他的手臂上，大口大口地喘着气。
她真的，撑不住了。
赵淑芬终于从报纸上抬起了头。
她看着脸色苍白如纸的女儿，眉头几不可见地皱了一下。
她放下报纸，站起身。
她没有去扶赵小丽，而是走到桌边，按停了那个聒噪了一晚上的录音机。
整个世界，瞬间安静了。
赵淑芬拿起那本英汉词典，翻到了某一页。
然后，她走回来，把词典递到赵小丽面前。
她指着上面的一个单词。
“Future.”
赵小丽的视线，模糊成一片，她看不清。
“Future.”
赵淑芬重复了一遍，声音清晰。
“未来。”