老张头蹲在诊所后院的槐树底下抽旱烟，火星子在烟锅里明明灭灭。昨夜暴雨把后山围墙冲塌了半截，这会儿泥腥味混着药渣子发酵的酸涩直往鼻子里钻。他眯起老花眼，透过蒸腾的烟雾打量铁丝笼里那团湿漉漉的金色毛球——小家伙正用前爪扒拉笼门，指甲刮擦铁网的声响活像用粉笔在黑板上划拉。
\"您老这是捡着狗崽子还是黄鼠狼啊？\"实习生小林趿拉着人字拖凑过来，手里搪瓷缸子还冒着热气。笼子里突然传来\"咚\"的一声，金毛团子整个撞在笼壁上，震得顶上晾着的干薄荷叶簌簌往下掉。老张头烟杆子一抖，烟灰扑簌簌落在洗得发白的蓝布衫上：\"作死呢！这劲头赶上小牛犊了。\"
小林蹲下身，把搪瓷缸沿的米汤往笼里递。金毛崽子猛地支棱起耳朵，鼻头抽动着往前拱，粉舌头卷起米汤时溅得铁丝网上全是白点子。老张头忽然\"咦\"了一声，烟杆头戳着小家伙后腿根：\"瞧这毛底下盖着的疤瘌，少说也得缝过七八针。\"
话音未落，金毛突然翻身露出肚皮，前爪抱着搪瓷缸子不撒手，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。小林乐得直拍大腿：\"张叔，它这是冲您撒娇呢！\"老兽医却盯着那对琥珀色的眼珠子发怔，总觉得里头晃着点不该属于畜生的灵光。
后半夜起了风，老张头被库房铁门咣当的动静惊醒。手电筒光圈扫过墙根时，他差点把假牙咽下去——装三七的麻袋被撕开个大口子，药材撒了一地，金毛崽子正撅着屁股在碎渣里扒拉什么。听见响动，小家伙扭头叼起个黑乎乎的东西，献宝似的往他脚边拱。
是个沾满泥的玉扳指，内圈刻着\"王\"字。老张头手一哆嗦，扳指骨碌碌滚到排水沟里。去年失踪的房地产商王天佑，左手小指就戴着这么个玩意儿。小金毛突然咬住他裤脚往西拽，力道大得差点把老骨头扯个跟头。
后山断墙根的野草东倒西歪，泥浆里混着暗红。老张头蹲下身捏了把湿土，二十年屠宰场检疫员的经验让他的鼻子比警犬还灵——血腥味里掺着腐肉特有的甜腥，像过期的糖蒜。小金毛喉咙里滚出低吼，脊背上的毛炸成刺猬，冲着荆棘丛龇牙。
\"汪！汪汪！\"犬吠声在寂静的凌晨格外刺耳。老张头摸出老年机正要报警，忽见金毛崽子箭一般蹿进灌木丛。荆棘条抽在皮毛上的噼啪声渐远，他跺了跺发麻的脚，正要骂街，远处突然传来声变了调的哀嚎。
那声音不像狗叫，倒像深山里饿急了的狼崽子，带着钩子似的往人天灵盖上挠。老张头后颈汗毛唰地立起来，手电筒光圈乱晃着追过去，在防空洞生锈的铁栅栏前照见团金影。小家伙正用前爪疯狂刨着狗洞边的碎石，碎石子飞溅在铁网上叮当作响。
等民警赶到时，金毛已经钻进洞去。老张头蹲在洞口抽完第三袋烟，终于听见里头传来爪子挠地的动静。小家伙钻出来时浑身裹着泥浆，嘴里叼着块碎布条，暗褐色的血渍在警用手电下泛着油光。
\"是王天佑公司制服的面料。\"带队的陈警官脸色铁青，\"上个月他司机报案说老板失踪，车里发现了二十公斤...\"话到嘴边又咽回去，转头吩咐手下牵警犬。金毛崽子突然窜起来咬住陈警官裤管，喉咙里发出威胁的低吼，惊得警犬连连后退。
老张头忙把小家伙抱起来，这才发现它右前爪有道新鲜伤口，像是被什么利器划的。陈警官盯着金毛琥珀色的瞳孔看了半晌，突然冒了句：\"这狗崽子眼神跟人似的。\"
三天后的深夜，值班护士小吴被药柜翻倒的巨响惊醒。月光从百叶窗斜切进来，在地上拖出长长的光栅。她攥着扫帚摸到库房门口，听见里头传来窸窸窣窣的响动，像是有人在撕扯纱布。
\"谁...谁在那儿？\"扫帚头刚探进门缝，就被股大力拽脱了手。小吴踉跄着撞在门框上，抬眼正对上一双发光的琥珀色瞳孔。月光勾勒出少年精瘦的轮廓，凌乱的金发间支棱着对毛茸茸的尖耳朵，锁骨处的刀伤还在渗血，在冷白皮肤上蜿蜒出暗红的小溪。
\"别叫。\"少年嗓音沙哑，抓起诊疗盘里的酒精棉往伤口上按，疼得龇牙咧嘴，\"你们老张头救过我的命。\"他扯开染血的t恤下摆，腰间赫然有道蜈蚣似的缝合疤——跟金毛崽子后腿根的伤痕一模一样。
小吴腿一软跌坐在药箱上，扫帚杆骨碌碌滚到少年脚边。金发青年弯腰捡扫帚时，尾巴骨的位置突然鼓起个可疑的包，把牛仔裤撑出个尖尖的轮廓。
\"你...你真是...\"小吴舌头打结，脑子里闪过这几天喂狗崽子的米汤和肉末。
\"阿瓠。\"少年咧嘴一笑，犬齿在月光下白得瘆人，\"王天佑车里那三十公斤冰毒，是我闻出来的。\"他忽然抽了抽鼻子，转身从翻倒的药柜里扒拉出个瓷瓶，\"当归放潮了，明儿得晒。\"
打这天起，诊所多了个叫阿瓠的杂工。这小子扛着五十斤的中药麻袋能蹿上二楼不带喘，偏生握不住细巧的戥子秤；给难产的暹罗猫接生比老张头还利索，转头就被护崽的母猫挠得满胳膊血道子。最奇的是每逢阴历十五，他准要请半天假，回来时浑身沾着后山的苍耳子。
腊月二十三，城里首富家的管家开着奔驰来请老张头。阿瓠正蹲在院里搓艾草丸子，闻言把沾满绿汁的手在围裙上蹭了蹭：\"我跟您去，那宅子不对劲。\"老张头瞪他一眼：\"人家老太太心绞痛，你当是捉妖呢？\"
车刚进别墅区，阿瓠就摇下车窗抽鼻子。雕花铁门打开的瞬间，他突然打了个惊天动地的喷嚏：\"什么破香，曼陀罗混着尸油味！\"管家握着方向盘的手一抖，奔驰车险险擦着罗汉松划过。
二楼卧室里，鎏金香炉倾倒在波斯地毯上，老太太蜷缩在佛龛前，手里攥着半截翡翠念珠，脸色青紫如中毒的茄子。阿瓠一个箭步冲上去掰开她眼皮，金色瞳孔倏地缩成竖线：\"都退后！\"
话音未落，窗帘后窜出团黑影。阿瓠抄起果盘里的银叉掷去，黑猫惨叫一声摔在古董架上，碧绿竖瞳泛着血光。首富抄起景泰蓝花瓶要砸，被阿瓠侧身闪过：\"你弟弟从苗疆请的巫师养蛊，这猫肚子就是蛊瓮！\"
黑猫突然弓背炸毛，喉咙里发出婴儿啼哭般的怪叫。阿瓠五指成爪扣住猫颈，指节泛白青筋暴起。在众人惊呼声中，缅因猫张嘴吐出团裹着血丝的翡翠渣，里头红头蜈蚣扭动着往地毯里钻。
\"拿白酒来！\"阿瓠额头渗出冷汗，金发被汗水黏在颈侧。老张头哆嗦着递过二锅头，眼看他仰头含了口烈酒，噗地喷在蜈蚣身上。蛊虫发出滋滋声响，在蓝火中蜷成焦黑的团子。
首富扑通跪在地上时，阿瓠正蹲在窗边逗弄不知从哪飞来的麻雀。阳光给他镀了层金边，发梢翘起的弧度跟当初笼子里炸毛的狗崽子一模一样。
惊蛰那天雷声特别闷，像有人在天上推磨盘。阿瓠在库房盘点血竭，忽然打翻了装朱砂的罐子。老张头进来时，见他十指深深抠进青砖缝，指甲劈裂渗出鲜血：\"快走...所有人都...\"
屋顶炸开惊雷的瞬间，阿瓠后背猛然拱起，衬衫嘶啦裂开。金色毛发刺破皮肤疯长，尾椎骨处鼓起个大包，把牛仔裤撑裂成碎布条。老张头被气浪掀翻在药柜前，最后瞥见的是双兽类才有的竖瞳，在电光里亮得骇人。
等众人战战兢兢返回时，库房像被台风刮过。阿瓠裹着老张头的蓝布衫缩在墙角，发梢还粘着片梧桐叶，手里捧着个豁口的粗瓷碗：\"老爷子，能给碗红糖水吗？变身比打架还费劲。\"
霜降后的凌晨，急救电话吵醒了整个诊所。阿瓠套着歪歪扭扭的护士服跟车出诊，路上把听诊器玩成了绞麻花。返程时酒驾货车撞上出租车，小林被卡在变形的后座，血顺着方向盘往下滴。
\"抓紧我。\"阿瓠徒手撕开车门，金瞳在夜色里燃成两团火。小林冰凉的手指刚碰到他手腕，就听见布料撕裂声——青年脊背隆起诡异的弧度，金色绒毛从颈后蔓延至指尖。
后来的事谁也没看清。目击者说看见道金影闪过，再睁眼伤者已经躺在诊所病床上。阿瓠三天没下阁楼，老张头送饭时看见满地被褥棉絮，木地板留着深深的爪痕。
腊月里流言四起，说诊所养了妖怪。阿瓠蹲在煎药房熬阿胶，窗缝突然塞进张黄符纸。他捏着符纸笑出犬齿：\"这朱砂还没我调的活血膏正宗。\"话音未落，后院传来重物坠地的闷响——三个黑衣人被野狗追得慌不择路，栽进了泡着蛇胆的酒坛子。
除夕夜飘起细雪，铜锅里红汤翻滚。阿瓠把冻豆腐摆成莲花状，忽然竖起耳朵：\"东郊废旧工厂，有母狼要生了。\"老张头捞羊肉的手顿了顿：\"带上电热毯和止血钳。\"
他们在漏风的厂房里守到东方既白。阿瓠跪在干草堆前，金发沾满血污，怀里抱着虚弱的小狼崽。初升的太阳掠过他睫毛时，老兽医恍惚看见当年笼子里那个撞铁网的毛团子。
\"该走啦。\"阿瓠把狼崽塞给穿粗布衣的猎户，腕上红绳褪色成浅粉，\"下回再捡着狼孩，记得送诊所来。\"他倒退着走入晨雾，身影渐渐融进山林墨色里，唯有尾巴骨的位置鼓起个可疑的小包，把旧夹克顶出个俏皮的尖尖。