脉冲星的光辉像永不熄灭的迪厅射灯，把星舰照得明晃晃的。
巨型蜂的蜂蜡引擎发出 \"嗡嗡\" 的声音，听起来就像熬夜加班三天三夜的社畜在哀嚎。
麦穗蹲在培养舱前数冷凝水珠，突然发现第三排五号胚胎呼吸频率快得像在蹦迪 —— 这不就是养母笔记里说的 \"蜂巢焦虑症\" 嘛！
她下意识摸了摸口袋里的烤冷面渣，这时唐果的头盔传来刺啦刺啦的电流杂音：\"大事不妙！
氧气循环系统被反物质蟑螂咬穿了！
现在舰内氧气，只够跳三支《小苹果》的！\"
\"看我的！\"
晓晓在失重环境里潇洒地甩出粉色甲油胶，那液体在空中划出一道优美的弧线，
像粉色流星般精准击中裂缝，瞬间凝结成蜂巢形状的修补膜，\"别慌！
这配方能让氧气闻起来像草莓味蜂蜡，
那些陆氏蟑螂最受不了这么少女心的味道，分分钟被腻跑！\"
引擎室传来养父带着蜂蜜色血沫的咳嗽声，
听得人揪心：\"1999 年在基因库，你养母用过期蜂王浆修过通风管道...\"
老人手背上的刀疤在冷光中变得透明，像块被风一吹就会散架的蜂蜡，
\"记住，咱们星舰的心脏，藏在烤冷面铁板震动的频率里！\"
这话说得，仿佛烤冷面才是宇宙真理。
陆子昂的星轨纹身随着氧气减少一闪一闪，像快没电的灯泡。
他二话不说扯下白大褂堵住裂缝，镶钻袖扣在失重环境里飘成迷你星群：\"程野，把你的条形码纹身贴到氧气传感器上！
陆氏的机械脑，肯定会被野蜂的心跳频率忽悠瘸了！\"
程野转着手术刀，刀柄上的蜂蜡护手 \"嘭\" 地膨胀成氧气罩：\"早安排上了！
传感器里正循环播放晓晓的美甲教程，现在那些机械脑还以为自己在做 SpA，根本顾不上检测氧气泄漏！\"
他冲程野挑眉一笑，条形码纹身和传感器蓝光同步闪烁，这波操作，堪称宇宙级忽悠。
麦穗深吸一口气，蜂鸣音感化作《氧气狂想曲》，工蜂们振动翅膀卷起气流，
神奇的是，泄漏的氧气居然在舰内凝结成烤冷面的形状！
唐果眼疾手快，把烤炉温度调到最低，氧气直接变成蜂蜜味冰渣。
反物质蟑螂刚一凑过去，触须就被荧光粉甲油粘得动弹不得，
场面滑稽得像蟑螂在跳黏糊糊的机械舞。
\"漂亮！\"
唐果在控制台前一顿操作猛如虎，\"我给每只蟑螂都写了美团差评，
理由是 ' 破坏宇宙环境卫生 '！现在它们正忙着写申诉信，根本没空搞破坏！\"
这波操作，直接把星际战斗变成了网络差评大战。
脉冲星突然爆发，基因库警报声尖锐得能刺穿耳膜。
麦穗发现养父蜷缩在巨型蜂翅膀下，手里死死攥着养母的金属戒指。
她赶紧游过去，惊见老人颈侧的条形码纹身已经褪成蜂箱图案，
只有野蔷薇藤蔓还在皮肤上若隐若现，像条舍不得离开的小蛇。
\"小穗，还记得养母教你的第一首蜂鸣曲吗？\"
养父的声音轻得像暗物质，\"那是摇篮曲，能让最闹腾的幼蜂秒变乖宝宝...\"
他把戒指塞进麦穗掌心，金属表面的 \"047\" 和脉冲星频率疯狂共振，\"
用它哄这些胚胎睡觉吧，星舰需要新领航员接班啦！\"
巨型蜂的复眼突然亮起柔和金光，
翅膀上的蜂蜡信标和脉冲星光辉一融合，舰内居然投影出养母的幻影！
她穿着褪色荧光粉围裙，举着唢呐指向暗物质云，
那里隐隐约约浮现出三十七座蜂巢状星门，场面堪比宇宙级全息演唱会。
\"启动 ' 星门迁徙 '！\"
陆子昂把养父的解剖刀插进控制台，刀柄上的野蔷薇藤蔓瞬间扎根蜂蜡引擎，\"
养母在每个星门都藏了基因信标，只有带伤的生命才能解锁！\"
这设定，妥妥的宇宙版密室逃脱。
麦穗闭眼感受戒指振动，当《蜂巢摇篮曲》第一个音符响起，
所有培养舱的蜂蜡编号集体发光！
工蜂组成光带穿过星门，居然在暗物质云里拼出城中村夜市的轮廓！
晓晓的荧光粉甲油胶顺着光带流淌，
在星门表面疯狂画 \"047\"，像给宇宙穿上了带刺的潮牌外衣。
就在这时，氧气浓度奇迹般恢复正常。
唐果的冷笑话混着烤冷面的滋滋声传来：\"恭喜咱们星舰，荣获本年度最温馨宇宙托儿所奖！
奖品是仙女座养蜂人寄来的蜂巢味太空冰淇淋！\"
这颁奖词，比奥斯卡还离谱。
暮色温柔地漫过星舰，大家围坐在改造后的育婴室里。培养舱随着星门光辉轻轻摇晃，
像宇宙版婴儿床。
晓晓给每个胚胎都戴上荧光粉甲油做的星星发卡，
程野给巨型蜂的机械翅膀涂蜂王浆润滑剂，陆子昂则坐在养父身边，
用解剖刀在蜂蜡板上刻新星轨图，这画面，温馨得像部太空家庭剧。
\"知道为啥星门会显城中村影像吗？\"
陆子昂举起从星门带回的信标，上面刻着养母的字，\"养母说，
所有生命最初的记忆，都是某个充满烟火气的蜂巢 —— 哪怕它在宇宙尽头！\"
这解释，瞬间把科幻故事变成了宇宙乡愁剧。
麦穗笑着抚摸戒指刻痕，看到养父呼吸渐渐平稳，刀疤在星门光辉里泛着温暖金光，像块终于找到家的蜂蜡。
基因库外，野蔷薇藤蔓穿过星门，在暗宇宙织出巨大蜂巢，每个六边形空隙里，都闪烁着烤冷面摊的灯光、
美甲店的荧光，还有无数带刺生命的心跳，这场景，美得像宇宙级浪漫主义画作。
当第一颗婴儿星诞生，巨型蜂 \"嗡\" 地振翅，气流稳稳托起所有培养舱飞向星门。
老周的消息在唐果头盔闪烁：\"三角座养蜂人在星门后发现废墟玫瑰种子，
它们的根系能在反物质土壤里长出带刺星光！\"
麦穗望着星门另一端的未知宇宙，忽然明白：这场跨越时空的迁徙，
不是寻找完美家园，而是要让每个带刺的生命，在宇宙裂缝里都能建造自己的蜂巢。
他们的歌声、烤冷面香、荧光甲油和解剖刀刻痕，
终将成为宇宙中最独特的坐标 —— 永远敞开怀抱，
欢迎所有不完美的生命，回家
金句：\"宇宙的星门不是完美的钥匙孔，而是为带刺的生命留的裂缝。
当蜂巢信标在暗物质中亮起，每个不完美的心跳，都是宇宙最动人的摇篮曲。
\"——《废墟玫瑰备忘录》