你在三月的一个下午遇见他，那时樱花正开得嚣张。他站在粉白的花雨里对你说：\"知道吗？樱花树下站谁都美。\"风恰到好处地扬起他额前的碎发，阳光在他睫毛上跳舞，你觉得这是命运安排的浪漫邂逅。
后来你才知道，这句话他对很多人都说过。
第一次约会他迟到了四十七分钟，你来来回回数了人行道上的地砖，数到第一百零八块时，他带着一身淡淡的烟草味出现。\"抱歉，刚在帮朋友搬家。\"他揉乱你的头发，手指有意无意擦过你耳垂。你准备好的埋怨突然就蒸发了，像一滴水落在烧红的铁板上。
他带你去地下爵士酒吧，在萨克斯风的呜咽声中贴着你的耳朵说\"这曲子让我想起你\"。其实那天你感冒了根本听不清他在说什么，只记得他呼吸的温度和香水后调里雪松的味道。凌晨两点你们站在便利店门口分食一个饭团，他咬过的地方留下半月形的齿痕，你小心地避开那个位置，仿佛那是什么需要被供奉的圣迹。
消息总是你发五条他回一条，字数不超过三个。你学会从他的\"嗯\"里分析情绪：单独的\"嗯\"是敷衍，\"嗯嗯\"是心情不错，\"嗯...\"是有点不耐烦。你把这套解读系统骄傲地分享给闺蜜，她沉默了一会说：\"你以前不是最讨厌舔狗吗？\"
五月的一个深夜他突然打来电话，背景音嘈杂。\"想听你的声音。\"他说得含糊，但你立刻分辨出那是喝醉后的语调。你握着手机讲了一个小时单口相声，直到听见他均匀的呼吸声。挂断后你发现自己膝盖抵在胸口，像只煮熟的虾，这个姿势保持了五十三分钟。
他开始偶尔消失，两三天不回消息。你编造各种理由替他开脱：工作忙，手机坏了，可能生病了。你在共同好友的朋友圈里寻找他的踪迹，像侦探分析犯罪现场。有次刷到他给别的女生点赞，你点进那个陌生人的主页，发现他们上周去了你一直想打卡的那家美术馆。
六月十七日是你的生日，他中午发来一句\"生日快乐宝宝\"，你截图保存到私密相册。晚上闺蜜们给你庆生，蛋糕上的蜡烛快烧完了你才许愿，其实是在等他第二个祝福。凌晨三点你忍不住问\"睡了吗\"，红色感叹号跳出来的瞬间，你感觉有人往你胃里灌了液氮。
你试遍所有能想到的联系方式，全都显示被拉黑。微博取关，网易云取消好友，连蚂蚁森林的能量都不再偷取。这种彻底的抹除让你恐慌，像被扔进没有坐标系的宇宙。你在聊天记录里寻找蛛丝马迹，最后一条是他发来的猫咪表情包，现在看那只猫的眼神充满嘲讽。
你在他们公司楼下等了四个下午，终于远远看见他和同事走出来。他穿着你送的那件衬衫，袖口卷起的弧度都那么熟悉。你刚要上前，一个穿红裙子的女孩跑过去挽住他的胳膊。他笑着捏她的脸，动作和你记忆中的分毫不差。樱花又开了，他站在同样的位置对她说：\"知道吗？樱花树下站谁都美。\"
你突然想起第一次约会他迟到那次，其实看见他从一辆粉色mini cooper上下来，驾驶座是个戴墨镜的女生。当时你以为只是顺风车，现在明白了，你不过是他人生的顺风车乘客，到站就得下车。
回家路上你买了三罐啤酒，喝到第二罐时开始给他写邮件。写了一半惊觉这像极了那些你曾经嘲笑的矫情小作文，连忙全选删除。第三罐喝完你终于哭了，眼泪砸在手机屏幕上，模糊了那张生日祝福的截图。
三个月后你在健身房更衣室听见熟悉的轻笑，隔着柜子缝隙看见他正帮一个女孩拉伸。他说\"你韧带真软\"，和当初夸你\"锁骨好看\"用一样的语气。你平静地换好运动鞋走出去，夕阳把影子拉得很长，这次终于不再像条摇尾乞怜的狗。
后来你再也没去过那条种满樱花的路。有年春天闺蜜突然说：\"其实樱花树下站谁都丑，花瓣粘在头发上像头皮屑。\"你们笑作一团，你发现已经记不清他眼睛的具体颜色。
最后一次梦见他是在今年雨季，梦里你们回到便利店门口，这次你当着他的面把饭团扔进垃圾桶。\"我的爱给谁都热烈，\"你对自己说，\"但不是谁都能得到。\"醒来时雨已经停了，窗台上落着几片被风吹进来的樱花花瓣，你轻轻把它们拂了下去。