抽纸盒被快速抽拉的声音从地板缝隙传来，第五次。我蜷缩在厨房角落，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，喉结随着楼下每一声抽噎上下滚动。
她的男友半小时前摔门而去，防盗门的震颤顺着承重墙爬进我的脊椎。那个美术系的混账东西，声音里带着黏腻的假哭腔：\"要不是你整天练琴冷落我...\"而她的辩解被掐断在一声闷响里——我猜是他把她的乐谱砸在了墙上。
现在她独自哭泣的声音像钝刀割着我的太阳穴。老房子的通风管道把她的绝望加工成高保真音频：泪水坠落地板的滴答声，指甲陷入抱枕的纤维断裂声，还有她突然压抑住的、半声尖叫般的呜咽——她大概终于想起这栋破公寓的隔音效果。
我的手指在地砖接缝处抠出血痕。三小时前刚铺好的羊毛地毯此刻堆在阳台，因为发现她喜欢光脚踩在木地板上感受节拍。现在那块昂贵的藏青色织物正吸收着晚风，而我跪在赤裸的地板上，任由膝盖被压出青紫的斑块。
手机屏幕亮起又熄灭。我在搜索栏打了又删：\"如何安慰陌生的伤心人？隔着楼板怎么递纸巾？说'我都听到了'算不算性骚扰？\"最后停留在租房网站，输入\"专业录音棚改建公寓\"时，楼下传来\"咚\"的闷响。
她的额头抵在钢琴侧板上的声音。我熟悉这种碰撞，就像熟悉她练肖邦时某个总弹错的小节。去年冬天某个雪夜，她曾用同样的力度将前额撞向琴键，不谐和音浪掀翻了我写到凌晨三点的文稿。
食指悬在110三个数字上方。或许警察愿意相信，有个陌生男人因为听不得女孩哭而报警？排水管突然传来水花飞溅声，她在洗脸。水龙头开到最大，这样就能掩盖抽泣声——这个技巧我太熟悉了，每次父母在电话里问\"最近好吗\"，我都会让淋浴器替我回答。
我轻轻趴下来，左耳贴地。冰凉的触感让回忆突然闪回十四岁那年，我也是这样趴着监听父母何时结束争吵。此刻她的鼻息正穿过两层楼板，拂过我结痂的耳膜。她开始哼一段破碎的旋律，是我们第一次在电梯相遇时，她耳机里漏出来的爵士钢琴曲。
防盗门突然发出电子锁启动声。我触电般弹起来时，脑袋在橱柜角撞出更大的响动。楼下哼唱声戛然而止，随后是拖鞋快速摩擦地板的窸窣。她在逃离什么？我肿胀的膝盖抵着冰箱门，直到听见她的蓝牙音箱开始播放《Gymnopédie No.1》——每次她需要伪装家里有人的时候就会放这首。
月光把抽油烟机的阴影投在我颤抖的手背上，形成栅栏状的斑纹。我的手机相册里有四十七张超市小票，记录着她偏爱的蓝莓酸奶和薄荷味湿巾；书桌抽屉里藏着从垃圾间捡回来的、被她扔掉的草稿谱，背面有铅笔写的\"献给R\"——那个今天指责她\"活该被分手的婊子\"的美术系男生全名是罗志航。
钢琴盖被轻轻合上的声响像一声叹息。我数着她走向卧室的脚步声，在第九步时摸到墙上的电灯开关。啪。黑暗降临的瞬间，楼下传来床垫弹簧的呻吟。我们以完全对称的姿势仰面躺着，中间隔着二十公分的水泥、两层地板革，以及比所有这些更厚的、名为陌生人的结界。
晨光爬上窗帘时，我发现自己在玄关蜷成胎儿姿势。右手还握着从药箱翻出来的安眠药瓶，左手压着张字条：\"需要隔音垫可以联系物业\"。落款处反复描摹又涂黑的墨迹里，隐约能辨认出被划烂的\"对不起\"。