在那座阴森的医院里，夜幕降临后，一切都变得诡异起来。年轻的值班医生林宇，怀揣着紧张和不安的心情，开始了他今晚的工作。他深知，这夜间急诊的《值班医生守则》背后，隐藏着无数不为人知的秘密。
林宇像往常一样，先仔细阅读了一遍《值班医生守则》。当他看到那些核心规则时，心中涌起一股寒意。“手术室无影灯变粉红色时，必须用冷藏库第三格的黑色血浆替换患者体内液体。”这听起来是多么的荒谬和恐怖，可他知道，在这医院里，不能不遵守这些规则。
“心电图显示正弦波而非脉冲波的患者，需将其轮椅推向不存在的地下三层ct室。”林宇默默念着这条规则，他不知道那不存在的地下三层ct室到底是怎样的一个地方，也不敢去想象。
“凌晨2:22所有监控画面静止期间，必须吃掉护士站突然出现的巧克力蛋糕。”这条规则更是让他感到毛骨悚然，但他明白，违反规则的后果可能更加严重。
林宇开始了他的工作巡查。当他走到药品柜前时，他发现了一件极其诡异的事情。药品柜里的抗生素药瓶标签，竟然不是普通的纸张，而是皮肤碎片。他拿起一个药瓶，仔细观察，在显微镜下，他看到了萎缩的汗毛与指纹。“这……这到底是怎么回事？”林宇惊恐地说道，手不禁颤抖起来。
时间一点点过去，当指针指向23:17时，林宇来到了更衣室。他不经意间看向镜子，却被镜子里的景象吓得差点摔倒。镜子里映出的，不是他正常的模样，而是他胸腔内的器官数量。他瞪大了眼睛，数了数，发现自己竟然多出了两颗心脏。就在这时，他的手中突然多了一个带齿痕的工牌。“不……不可能！”林宇惊恐地喊道，他不知道这意味着什么，但他知道，自己已经陷入了一个可怕的境地。
突然，医院里响起了救护车的警报声。林宇赶紧跑到外面，看到一辆救护车停了下来。医护人员将一名患者抬了下来，林宇注意到，救护车的GpS导航终点竟然自动锁定为医院1993年火灾废墟坐标。他心中充满了疑惑，当他查看车载记录仪时，看到的画面让他彻底崩溃。记录仪里拍到担架在穿越时空裂缝，仿佛进入了另一个世界。
“这医院到底是什么地方？为什么会有这么多诡异的事情发生？”林宇在心中呐喊着。
就在这时，手术室的警报响了起来。林宇赶紧跑向手术室，他看到手术室的无影灯变成了粉红色。他想起了《值班医生守则》里的规则，无奈之下，只好走向冷藏库。当他打开冷藏库第三格时，一股寒意扑面而来，里面放着的黑色血浆，散发着令人作呕的气味。
“我真的要这么做吗？”林宇犹豫了，但他知道，如果不遵守规则，可能会有更可怕的事情发生。他咬咬牙，拿起黑色血浆，走进了手术室。
在手术过程中，林宇的手一直在颤抖。他不知道自己这样做是对是错，但他只能按照规则来。当手术结束后，他看着躺在手术台上的患者，心中充满了愧疚和恐惧。
时间来到了凌晨2:22，所有监控画面突然静止了。林宇想起了护士站的巧克力蛋糕，他怀着忐忑的心情来到护士站。果然，那里出现了一个巧克力蛋糕。蛋糕看起来很美味，但林宇知道，这蛋糕背后肯定隐藏着巨大的危险。
“我该怎么办？吃还是不吃？”林宇在心中挣扎着。最终，他还是决定遵守规则，拿起蛋糕，咬了一口。蛋糕的味道很奇怪，有一种说不出的腥味，但他还是强忍着咽了下去。
吃完蛋糕后，林宇感到一阵头晕目眩。他的身体开始不受控制地颤抖起来，他的眼前出现了一些奇怪的画面。他看到了医院的过去，看到了1993年那场火灾，看到了许多无辜的人在火灾中死去。他还看到了一些模糊的身影，那些身影似乎在向他诉说着什么。
“这一切到底是怎么回事？谁能告诉我？”林宇在心中绝望地喊道。
就在他感到绝望的时候，他突然听到了一个声音。那声音很微弱，但他还是听到了。“林宇，你要想办法解开这一切的谜团，否则，你将永远被困在这里。”那声音说道。
林宇抬起头，四处张望，却没有看到任何人。但他知道，这个声音是他唯一的希望。他决定，无论有多困难，他都要找出这医院背后的真相，解开这恐怖的谜团…… 而等待着他的，又将是怎样的恐怖和挑战呢？