《老院新生》
陈默站在莫干山深处的那座老宅院前，指尖划过斑驳的木门。夕阳把他的影子拉得很长，像他此刻心里盘桓不去的念头——这方依山傍水的院落，会是他商业版图里最特别的一块拼图。
三个月前他还在新能源二手车展厅里核对季度报表，那时账户里的数字正以稳健的曲线爬升。可自从在莫干山偶遇这座民国时期的老宅院，他夜里总梦见青瓦上的月光，檐角风铃在山风中轻响。考察归来的那个凌晨，他在白板上画下民宿的草图，旁边标注的预算数字却像块冰，让他后颈发僵。
“改造预算初步核算下来，需要八百六十万。”设计师小林把打印好的清单推到他面前，纸页边缘被风掀起微小的弧度。会议室里弥漫着咖啡的焦香，陈默的手指在“主体结构加固”那一行停顿许久——光是老宅院的地基处理就要占去近四分之一的预算。
他的二手车公司去年净利润三百二十万，这笔钱投进去不过是杯水车薪。窗外的梧桐叶被夏风卷得打转，陈默忽然想起三年前创业时，他攥着父母给的二十万启动资金，在城郊仓库里对着滞销的二手车发呆的日子。那时他总说钱能解决的问题都不是问题，现在才明白，真正的难题是看着问题在眼前，手里却没有足够的筹码。
周一清晨的银行信贷部弥漫着消毒水的味道。陈默把民宿项目计划书推给客户经理，对方推了推眼镜，手指在键盘上敲出轻响：“抵押物评估只能到五百万，而且古建筑改造项目的风险评级比较高。”空调出风口的冷风扫过他的后颈，他忽然注意到对方桌角的台历上圈着莫干山旅游节的日期。
“您去过莫干山吗？”陈默忽然开口，“从市区开车只要一个半小时，去年接待游客量同比增长了百分之三十七。我们选的位置步行十分钟就是新开的马术俱乐部，年底高速出口也要扩建……”他说着忽然停住，意识到自己像在推销二手车时那样急于证明价值，而银行只看冰冷的数字。
走出银行时手机震动起来，是做建材生意的老周发来的语音：“我帮你问了几个做工程的朋友，老宅子改造猫腻多，预算至少要上浮两成。”陈默靠在路边的梧桐树上，看着手机相册里老宅院的照片——爬满爬山虎的山墙，天井里歪斜的石榴树，还有正屋梁上精美的雕花。这些在他眼里是宝贝，在银行眼里却可能只是风险点。
周三下午的创投咖啡店里，陈默第几次整理领带已经记不清了。坐在对面的投资人手指在平板上滑动，忽然指着页面抬起头：“你说要做高端民宿，可莫干山已经有三十多家同类项目了。凭什么觉得你的能赚钱？”
“因为我住过其中二十九家。”陈默从背包里掏出笔记本，里面贴着各家民宿的名片和手绘的布局图，“他们要么太商业化，要么只顾着复古忽略了舒适度。您看这页，是我记录的客人投诉——有十二家提到隔音差，八家说冬天没有地暖。我们保留老建筑外观，但会做三层隔音处理，每个房间配独立地暖系统……”
他的笔尖在纸上划出急促的线条，忽然注意到投资人端起咖啡杯时，视线在他笔记本里夹着的老宅院照片上停留了两秒。那是张雨后拍的照片，青石板路上的水洼映着蓝天白云，檐角的雨滴正往下坠。
周五傍晚，陈默在二手车展厅的办公室里翻检合同。玻璃门外，销售顾问正带着客户看那辆白色特斯拉，车顶的光伏板在夕阳下泛着微光。这是他创业的根基，去年靠着新能源二手车的风口赚了第一桶金，但现在要把它抵押出去，心里像被什么东西揪着。
手机在桌面上震动，陌生号码发来短信：“我是林先生，看到了你在创投平台发的项目。明天上午十点，我在莫干山的茶厂等你。”陈默盯着那条信息看了半分钟，忽然想起考察时路过的那家百年茶厂，老厂长说过有位姓林的老板承包了后山的茶园。
第二天清晨的山路被雾气笼罩，陈默把车停在茶厂门口时，露水正顺着松针往下滴。穿中山装的老者领着他穿过晾晒着茶叶的竹匾，茶室里飘着龙井的清香。“我小时候在那座宅院里住过两年。”林先生忽然开口，指着陈默带来的照片，“那是我外祖父的房子，后来卖给了供销社。”
陈默握着茶杯的手指猛地收紧，听对方继续说：“去年供销社改制，我本想赎回来，可惜精力不够。你计划书里说要保留梁上的雕花？”他点头，看见老者眼里泛起微光，“那是我外祖父请苏州工匠做的，‘松鹤延年’的图案，文革时用泥巴糊住才保住。”
山风穿过茶室的窗棂，带来远处竹林的沙沙声。林先生忽然从抽屉里拿出个牛皮本，里面夹着泛黄的老照片——穿长衫的男人站在宅院门口，身后石榴树的枝桠还很细弱。“你要多少钱？”老者的手指轻轻拂过照片边缘，“我不做财务投资，要占股，但不干涉运营。唯一的条件是，保留那棵石榴树。”
陈默走出茶厂时，雾气已经散去。阳光穿过竹林在路面投下斑驳的光影，他掏出手机给银行客户经理发信息：“贷款额度可以降到三百万了。”指尖悬在发送键上，忽然想起昨夜整理资料时，发现老宅院的房产证上登记的建成年份是1936年，比他爷爷的岁数还大。
回到市区时已是深夜，二手车展厅的灯还亮着。陈默坐在那辆白色特斯拉里，打开车顶的光伏板控制App，看着发电量数据缓缓跳动。三年前他靠这辆车打开市场，现在它要帮他圆另一个梦。手机在副驾座上震动，是设计师发来的信息：“刚收到林先生转来的第一笔款，我们可以开始订材料了。”
他推开车门走向办公室，路过展厅玻璃墙时，看见自己的影子和老宅院的照片重叠在一起。月光穿过玻璃落在他肩上，像三年前那个雨夜，他在仓库里对着滞销的二手车发呆时，忽然抬头看见的那束星光。那时他不知道前路在哪，现在也一样，但手里多了份沉甸甸的合同，和一张标注着“石榴树保护方案”的草图。
施工队进场那天，陈默特意带了把从老宅院找到的铜锁。工匠们正在加固地基，他蹲在天井里，看着那棵歪脖子石榴树。林先生说等民宿开业，要带他外祖父的老照片来挂在正厅。风穿过新搭的脚手架，带来远处茶厂的清香，陈默忽然想起自己还没给民宿起名字。
手机在裤袋里震动，是银行发来的贷款到账通知。他摸着那把铜锁站起身，看见阳光正从雕花窗棂里漏下来，在青石板上拼出细碎的光斑。或许可以叫“锁云居”，他想，锁住山间的云雾，也锁住那些快要被遗忘的时光。