晚十点整。春雷厂工会楼灯火通明，空气绷得像拉满的弓弦。明天就是决定春雷命运的股份制改革最终表决大会，李向东、林青青和核心团队正在进行最后的流程核对和资料整理。突然，毫无征兆地，所有的灯光猛地一暗，随即彻底熄灭！会议室瞬间被浓稠的黑暗吞噬。紧接着，主控电脑屏幕“啪”地黑掉，音响里传出的背景音乐戛然而止，连应急照明灯都只微弱地闪烁了几下，便归于沉寂——备用电源也失效了！
“怎么回事？！”黑暗中响起几声压抑的惊呼。会议室的门被猛地撞开，值班员小张跌跌撞撞冲进来，声音带着哭腔：“李、李厂长！不好了！配电室跳闸了！我去启动备用发电机，根本带不起来！所有系统都瘫了！”
死一般的寂静笼罩了会议室。黑暗中，只听见彼此粗重的呼吸声。明天一早，全市的股东代表、监管机构、媒体都将齐聚于此，进行最终的投票表决。没有灯光，没有音响，没有表决系统…这会议还怎么开？巨大的恐慌开始蔓延。
“慌什么！”李向东的声音像一道划破黑暗的利刃，沉稳而有力。他“唰”地站起身，轮廓在窗外微弱月光的映衬下显得格外高大，“小张，去找电工班所有人，带上工具箱，立刻到配电室集合！”他转向林青青的方向，语气不容置疑：“林秘书，你守在这里，看住所有文件，特别是《股东出席与表决名册》——一页都不能乱，一张都不能少！”
配电室内，弥漫着刺鼻的焦糊味。几支手电筒的光柱在狭窄的空间里乱晃，照出电工班师傅们焦头烂额的身影。老旧的配电柜像一头沉默的怪兽，内部线路盘根错节，多处绝缘皮老化剥落，核心区域的几个保险丝座已经烧得焦黑变形，熔断的金属丝粘连在一起。
“麻烦了李总，线路太老了，又串着备用电源的控制回路，现在全乱套了，一时半会儿摸不清哪路是哪路！”电工班长抹了把额头的汗，声音透着无奈和焦急。时间一分一秒流逝，距离天亮只有几个小时了。
李向东二话不说，从旁边的工具箱里抄起一副绝缘手套戴上。“图纸！”他低喝一声。电工班长赶紧递上布满油污的配电系统图。李向东将图纸铺在还算干净的角落，打着手电迅速扫视，眼神锐利如鹰。随即，他竟弯腰钻进了半开的配电柜深处，手电光在他专注的脸上投下明暗交错的光影。
“别愣着！”他的声音从柜子里传出，闷闷的却异常清晰，“听我指令！老刘，你带人去后面，先把二回路的总闸手动切掉！小王，检查照明信号线的接入点，准备短接！小张，你拿着万用表，等我口令测主控回路的电压恢复情况！”他一边快速比对图纸，一边用手指在复杂的线路上精准地点位，汗水顺着他的脖颈滑进衣领，在深秋的夜晚蒸腾起微弱的白气。
旁边的电工看着李向东娴熟的动作和清晰的指令，忍不住低声对班长嘀咕：“我的乖乖…李总以前是搞电子出身的吧？这架势比咱老师傅还利索！”班长用力点头，眼中燃起希望。
时间在紧张的指令和操作中流逝。十五分钟后，当李向东沉声下令：“短接完毕！主控回路，送电！”电工猛地合上最后一个开关——
“滋啦……”轻微的电流声响起。
紧接着，头顶的日光灯管猛地闪烁了几下，顽强地亮了起来！随即，走廊、会议室、乃至整个工会楼的灯光次第亮起，主控电脑屏幕也重新闪烁出幽蓝的光！配电室里爆发出一阵压抑的欢呼：“亮了！全亮了！”
当李向东带着一身汗水和灰尘回到会议室时，灯光虽然恢复了，但电压仍不稳定，光线忽明忽暗。林青青并未开顶灯，而是在长会议桌上点燃了两根粗壮的白蜡烛。摇曳的烛光将她专注的身影投射在墙上，放得很大。
她面前的桌上，摊开着厚厚一叠装订好的《股东出席与表决名册》。这是明天会议的核心，上面详细登记着每一位有权投票的股东身份、持股类别、授权情况。灯光不稳，任何电子设备都可能再次宕机，只有最原始的方式才最可靠。
“继续！”李向东没有休息，直接坐到她对面，拿起一份名册副本。烛光下，他的侧脸线条坚毅，带着未散的疲惫。
“第二类自然人股东，名单A，序号1-50，姓名、身份证号、持股数……”林青青的声音在寂静的会议室里清晰响起，如同清泉击石。她每念一个名字，李向东就迅速在自己的副本上核对对应的信息。
“职工持股会代表，名单b，序号1-30，姓名、工号、代表股数……”
“东泰投资授权代理人，姓名张xx，授权书编号tx，代理表决权份额……”
空气凝重，只有翻动纸页的沙沙声和两人交替的核对声。每一笔、每一划都重若千钧。当林青青的指尖滑到名册后半页某个关键位置时，她的手指不易察觉地微微一颤。她抬起头，目光穿过跳动的烛火，直直看向李向东，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖：“这张表…明天，它能定春雷的生死。”
李向东的目光迎上去，烛光在他深沉的眸子里跳跃。他没有说话，只是伸出手，轻轻搭在了林青青因紧张而微微冰凉的手背上。他的指腹温热而粗糙，带着刚刚修理电路留下的微尘和力量。那一触，如同微弱的电流，瞬间穿透了林青青紧绷的神经。他的声音低沉而笃定，每一个字都像敲在磐石上：“放心。它不会出错，也不能出错。有我在。”
名册终于核对完毕，分毫不差。蜡烛已燃过半，蜡泪堆积如小小的山丘。窗外夜色深沉，工会楼里一片寂静，只有他们两人。深秋的凉意透过窗缝渗入，烛火被气流扰动，不安地摇曳着，将两人的影子在墙壁上拉长又缩短，纠缠又分开。
长时间的紧张和疲惫袭来，林青青轻轻吁了一口气，身体微微放松靠向椅背。她看着对面烛光里李向东轮廓分明的脸，眼神有些迷离，忽然轻声开口，打破了沉寂：“你记不记得…我们第一次真正并肩作战，好像也是这样的深夜，为了那张深港技术交流会的翻译稿？”
李向东微微一怔，随即，一抹极淡却真实的笑意浮现在他疲惫的嘴角。记忆被唤醒，他低沉的嗓音在烛光里显得格外柔和：“记得。你熬到凌晨三点，把所有晦涩的技术术语和长难句都做了精准的脚注和说明。我那晚走出办公室时就想……”他顿了顿，目光深深地看着林青青被烛光映亮的眼睛，“第一次觉得，原来有人能这样…理解那些我没说出口的话，看懂那些藏在数据和图纸背后的东西。”
林青青没有避开他的目光，烛火在她清澈的眸子里跳跃，仿佛落入了星辰。她低下头，嘴角弯起一个浅浅的、带着暖意的弧度，声音轻得像怕惊扰了这片刻的宁静：“李向东。”她叫了他的全名，然后抬起头，眼神是前所未有的坚定与温柔，“明天，我们一定要过。”
没有多余的言语，李向东迎着她灼灼的目光，清晰地回应：“嗯。我信你。” 三个字，重逾千斤。烛光中，某种压抑已久、彼此心照不宣的情愫，在这生死攸关的前夜，在共同守护的信念里，悄然破土，无声滋长。
就在这时，会议室内稳定的灯光彻底亮了起来，电压终于恢复正常。同时，主控电脑屏幕也完全启动。李向东走到控制台前，敲击键盘。巨大的投影屏幕缓缓亮起，清晰地显示出最后一页ppt的内容：
“春雷无线电厂股份制改革最终表决流程 · 投票日：1993年11月1日”
那简洁的字体，在屏幕上散发着冷静而坚定的光芒。
李向东转过身，目光落在林青青身上。他走到她身边，自然而然地伸出手，宽厚温暖的手掌轻轻搭在了她的肩头。林青青没有躲闪，反而微微向他靠近了些许。两人并肩而立，一同仰望着屏幕上那行决定命运的文字。
窗外，浓墨般的夜色开始褪去，东方天际隐隐透出一线灰白。第一声清脆的鸟鸣划破了黎明的寂静，宣告着新的一天——决定春雷命运的一天——即将到来。投票的时刻，就在眼前。
镜头缓缓下移，越过两人并肩凝望投影的背影，最终定格在会议长桌的正中央。那里，一沓深蓝色的“表决票封套”被摆放得整整齐齐，如同即将出征的士兵。封套的正面，印着四个遒劲有力的黑色大字：
“成败在此”。
这四个字，在明亮的灯光下，在初露的晨曦里，无声地诉说着所有的重量与期望。