清晨六点四十，厂区仍被晨雾笼罩，贴片车间外却早已聚起数人。李向东戴着白色安全帽，身后是两名消防队员与厂内维修骨干。昨夜大火虽已扑灭，但空气中仍残留一股难散的烧焦气味。
塑封区外围拉起的警戒线还未撤，地面焦黑，碎裂的地砖与烧毁的胶料混成一团。消防员拿着红外测温仪，一寸寸在焦点区域扫描，屏幕上跳出的数字依旧不低。“43度……这块墙体还有余温。”其中一人皱眉说道。
李向东走近，用脚尖拨开一块焦熏的锡膏包装盒，蹲下身看了几秒，又起身道：“没过24小时，别急着放松。角落、线槽，连吊顶上的灯线都要查。”
他扭头招呼王哥，“把这边设备断电清点单再核一遍，电缆走线也重新列图，我不想再看到哪根线头靠着墙皮吊着。”
王哥应声而去，罗燕边记录边低声嘀咕：“这回是真把安全当头了。”
李向东抬头看向焊接区吊顶上残留的水渍印，眼神冷静而坚定：“这次是教训，下一次，就是责任事故。咱们春雷，输不起第二回。”
晨光透过破损的窗棂斜照进来，映出李站立的身影拉得很长，落在车间残墙之上。他轻吐一口气，转身继续巡查。整顿，从此刻开始。
上午九点，冬日阳光刚破雾霭，厂区外却比往日热闹几分。央视《都市新闻》南方采访组一行四人，临时更改行程，提前抵达春雷电子本部。他们原计划拍摄“民营工厂改制复产纪实”，却意外撞上贴片间起火后的残骸。
摄像师刚架好机位，记者便出示采访函件：“李总，今天的拍摄能否继续？这场突发事故……我们希望有第一手回应。”
李向东站在车间外的通风平台前，身后是焦黑的机壳、破碎的铁架与忙碌的维修工。阳光下，那些焦炭般的轮廓格外刺眼。
“拍吧。”他没有回避，转身正对镜头，身形挺直，嗓音低沉却果断：“这不是推脱责任的时候。贴片线起火，是我们春雷管理上有漏洞，冷柜巡检疏忽、线路老化……我们认。”
他看了一眼镜头中的自己，面无惧色，“厂是我开的，事出了，我来兜。不是安全员、不是保安，是我李向东。春雷，自己背。”
记者一愣，镜头一晃定住。
短暂沉默后，李略一顿语，又补上一句：“但我也请你们把话带出去——春雷电子承诺，全线14天内完成修复，月底前，复产节点不变。”
话音落下，身后的修复队正吊起一块新钢板，电焊火花溅起，在镜头里化作一道白亮的光。
记者低声感慨：“这条采访，回去我们肯定留头条。”
拍摄结束，罗燕递来一条湿毛巾，李随手一擦，额头汗水滚落。林青青站在他左后侧，灯光斜洒，她与李目光短暂交会三秒，未语，眼中却有一丝担忧、一丝佩服，更多的是——信任。
采访结束后，摄像机收起，记者点头致谢。贴片间只剩修复工人还在忙碌，白炽灯悬挂在临时灯架上，发出刺目的光，空气中仍飘着淡淡烧焦味。
李向东站在焦黑的墙边，额上汗珠未干，后背已经透湿。他正低头擦拭资料夹，身后传来一阵轻巧的脚步声。
“拿着。”林青青递来一条半湿的毛巾，不急不缓。
他接过，一时间没说话，只是抬头看向她。
白炽灯从上方照下，将两人的影子拉长，重叠投在斑驳的墙面上。光斑跳动，落在她泛黄的厂服上，也落在他脸侧的灰痕处。四目相对，不远不近，却仿佛无声地说了许多。
两人就那样对视了三秒。
什么也没说，什么也不必说。
直到林轻轻将毛巾收回，语气平淡：“你刚才那句‘春雷背’，挺笨的，但——挺有效。”
李低声笑了笑，没有反驳，只是目光重新落回那块被烧蚀的主控台上，脸上少了几分压力，多了几分笃定。
中午一点，春雷厂行政楼三楼会议室，风扇吱呀转着，空气仍混着焦灰味。
罗燕站在会议桌一端，神情严肃：“通报贴了，接下来，咱们内部自己先过一遍。”她话音一落，李向东便接过话茬：“第一，值班员调离，立刻通知人事；第二，夜间安全巡检，一律双人互查，不再搞一人制。”
技术部主管递上一份打印好的《故障复盘书》，封面上“01号线路熔断事件”字样刺眼。李翻阅几页，眉头紧锁。
“我们建议装入全天候监控终端，断电即报警。”技术主管语速很快，显然连夜未眠。
林青青坐在会议室窗边，声音平稳：“温感标签要扩展覆盖，电压监控也该上线，不能只靠经验扛风险。夜班，至少要安排一名技术员留守。”
众人点头。李合上报告，语气低沉却坚定：“记住，不是交份报告就算完事。整顿不是为了应付事故，而是让厂不再靠侥幸活着。”
他一锤定音，会议室内一片肃静，空气仿佛被这句话压得更沉了一层。
从这一刻起，春雷厂真正走上了“制度换命”的整顿之路。
下午四点，春雷电子厂门口的公告栏前，罗燕站在梯子上，亲手贴上新印的通告文件。厚实的红头纸被风吹得微微起边，她抬手稳住，用红笔在标题《事故复盘与安全整顿通告》下划了两道线，格外醒目。
通告分三栏明示：
· 责任处理：当班值班员即刻调离，保安公司暂停合作；
· 制度整改：新增夜班技术值守、温感电压双控系统启动；
· 复产安排：原定节点不延误，修复期限不变。
有人围观低声道：“这厂……敢把责任写明白，也算是有点担当了。”
一位采访完未离开的央视记者恰好经过厂门，看见人群聚集。他停下脚步，拍了几张现场照片，又录下几位工人议论：“这年头贴真话的厂不多了。”他点头：“就该让全国看看。”
当晚，这一段镜头剪进《都市新闻》晚间快报，成为该期节目“企业自救”专题的压轴画面。
厂门外，天色渐暗，而公告栏前那一抹红，像一盏不灭的警灯，也像一次信任重建的火种，静静燃起。
当晚八点，贴片车间外已经竖起了两根崭新的照明灯柱，灯头朝向厂区东侧，将整个修复区照得如白昼般明亮。技术员们正围着主控面板调试线路，一卷卷新电缆从地面铺设到墙角，再顺着管道延展到各个节点。
风中带着些微烧焦味未散，却已被热焊气和新漆味慢慢替代。
李向东独自站在厂区边缘的高台边，看着眼前这片灯火。他的眼神平静，手指却下意识摩挲着腰间卷起的工单纸。
他低声在心中说：“烧掉的，是一段旧流程；点亮的，要是一套新规矩。”
远处，有一名年轻工人正在脚手架上调试新装的感温探头；而另一侧，一条尚未完工的产线，在灯光中显出斑驳与希望。
镜头缓缓拉升，灯火如星，错落交映，厂区仿佛一座新生之城，在夜色中沉默地生长。那条尚未点亮的贴片线，正悄然等待下一次启动的轰鸣。