李向东背着帆布包下了绿皮货车，一脚踩在惠州昌元塑化厂门外的黄土地上，鞋底还沾着深圳工业区的尘土。他抬头看了眼时间，晚上九点四十五，厂区外围静悄悄的，只有高高烟囱上那盏红灯孤独闪烁。
他顺着围墙走到正门，一眼就看到门岗室里的老头正靠在椅子上眯眼打盹。门口上写着“非工作人员严禁入内”几个大字，刷得粗黑醒目。
“师傅，打扰一下。”李向东咳嗽一声，轻敲铁门。
门卫抬头看了他一眼，皱眉：“下班了，明早八点来登记。”
“我是从深圳来的，有急事。”李向东从兜里摸出一盒玉溪，递了一根过去，“厂长今晚值班，我想见他一面。”
门卫瞥了他一眼，没接烟，语气更冲了点：“你谁啊？说急就急啊？”
李向东赶紧把包打开，从里面掏出一只透明的样壳和订单副本：“我们是春雷注塑厂，这壳是用你们厂的pc料打的。这次赶展会，临时断料，真是没办法，只能冒昧来碰碰运气。”
门卫接过样壳翻看几眼，又看他满身雨气、神情焦急，略微迟疑了一下。
李向东把语气放得更低：“厂里已经停了两天，前头和你们业务部联系不上。真不是乱闯，您要方便的话，帮我打个电话问问许厂长在不在。”
门卫叹口气，还是拿起了桌边的电话：“你等着，能不能见上人不保证。”
十分钟后，铁门吱呀拉开，一辆电瓶车载着李向东穿过厂区。厂区橘黄灯光下，一排排仓库安静地立着，像沉睡的铁兽。
昌元厂办公楼三楼，一盏灯还亮着。
许厂长穿着工装，头发半白，正喝茶看报。他打量李向东一眼，语气不急不慢：“你就是李老板？”
“是。”李向东立刻递上壳样与订单，“我们用的是你们8号仓的pc料。”
许厂长瞥了一眼样品，眼里有点意外，“料打得不错。不过你们晚了一步，8号料下午就订出去了。”
“都被谁订了？”李向东心一紧。
“珠三角一家叫启德行的，预付款打得快，还加了两成运费。”许厂长说得坦然，“人家要得急。”
“我们也可以预付。”李向东几乎脱口而出。
李向东沉了片刻，压低声音道：“启德行最近在市场上压我们，连仓库都动手了。”
许厂长没回话，只是看着他把桌上壳样又翻了翻。
“我们可以全款，三万现金，能现结汇港币。”李向东从包里拿出一捆红票子放在桌上，“我们不拖账，不走帐期。”
许厂长看着那一叠钱，脸色终于动了一下。
“现在是你们急，不是我急。”他说，“就算你真诚，我也不能凭你这一张嘴就拆仓开料。”
许厂长沉默片刻，指着角落一张打印表格：“前面有一批改性AbS，本来准备出口，规格是耐冲0.5以上，热变温度也够。如果你们模具调温合适，能压出货。”
李向东一愣：“AbS？耐冲性不够吧？”
“我们这批AbS不是普通的，是增强改性型，适用于bp壳这类薄壁件，模流线和耐热测试都合格。你们那模具如果调温得当，是可以压出来的。”
李向东眸光一亮：“能给我们一车？”
“原价，现结。”许厂长抬手指了指墙上：“配货单明天早上六点出，我给你加上去。”
“多谢。”李向东几乎是立刻起身鞠躬，“许厂长，这份情，我们记下。”
许厂长摆摆手：“记不记下无所谓，大家都不容易。”
离开办公楼，雨下起来了。
细雨淅沥中，李向东站在厂门口，靠着铁门盖好帆布包，额头已经湿透。值夜门卫扯了块油布出来递给他：“前面路塌了半边，你真打算连夜走？”
“拖不得。”李向东笑了笑，背起包，“我们的壳，就卡在这趟车上了。”
他跟随出货班的一辆旧货车并肩启程，车身被雨水洗刷得锃亮，车灯照在泥泞的路面上，勾勒出一道道斑驳的亮痕。
半夜一点，途经县道S328时，山边塌方。泥水混着碎石冲进路基，货车被迫停细雨越下越密，货车一路颠簸，爬上山道。远处那一排红色锥桶在灯光下摇晃着，塌方泥石斜压下半边公路，泥水还在不断往下涌。
司机猛地一脚刹车，骂了一句：“操，这路真塌了。”
他侧头瞥李向东一眼：“哥们儿，不是我不讲义气，这种地形我真不敢冒。你也看到了，这车不是我的，我是接单跑活，撞了我是要赔钱的。”
李向东没回话，只是把塑料布往头上一披，打开车门跳了下去。
“喂！你真去看啊？”司机急了，也撑伞下车跟着。
泥水快到小腿，李向东蹲下仔细摸了几脚地基，扒开最外层的泥沙，又往边坡踢了两下，低声嘀咕：“这路还能过。”
他回头说：“你这车底盘高，左打满，右边贴边线压过去。只要稳住，过得去。”
司机咬了根烟皱眉看了几眼：“你说得轻巧，真翻了怎么办？我说了我这车是借的。”
“那我赔。”李向东一字一顿地说，从包里抽出五百块现金，“补你一趟工钱，要是真有损失，我写个欠条。你这趟不是为了我，是为你自己多赚一单。”
他又补了一句：“我们厂，叫春雷注塑。这车上的料，是我们厂续命的线。”
司机犹豫了一下，终究还是伸手把钱接了过去：“我说真的，我不是怕死，我是怕出事故没人认账。”
“我认。”李向东语气铿锵。
“好，那你上副驾，手电照路。”司机咬咬牙，把烟头扔进泥水里，翻身进了驾驶室。
李向东爬进副驾，打开手电，探身出窗外，“再左一点！右轮贴住边！可以冲了！”
“呲啦——”轮胎在泥地里疯狂打滑，货车一头扎进塌方区，半截轮胎陷进水坑。
李向东死死抓着扶手，喊：“踩住！往前顶！”
车身猛地一震，尾巴一甩，终于咬住路基，整车跳出那段泥泞。
驶上正路后，司机满头是汗，停下车，靠在方向盘上呼呼喘气。
“你是真他妈狠。”他说，“你厂子撑不住这趟货？”
李向东靠着窗，脸色发白但眼神坚定：“厂子才挂牌。现在要是断料，我们连回头的机会都没有。”
司机没再说话，点了点头，只是慢慢挂档起步，继续上路。
……
清晨五点四十，天边露出鱼肚白。
佛山春雷注塑厂
雨还没停，王哥裹着棉衣坐在仓库门口，一直盯着厂门那边的空地。他嘴上叼着烟，但根本没点着。旁边老杜送来热水：“李哥没回来？”
“没。”
“没材料今天模压又得停。”
“他回来，一定赶得上。”王哥的声音干涩却笃定。
他看着远处那辆沾满泥点的货车缓缓驶来，眼眶忽地发热。
李向东跳下车，浑身湿透，脸上却带着笑，把肩上的帆布包往王哥手里一塞：“AbS粒子，能不能用，就看今天了。”
王哥一把抱住包，嘴角咧开：“老秦他们还在调机。你这回回来得正好。”
“通知大家，来卸货，试验完就准备开始工作。”
李向东对着司机说道“：谢了，兄弟”
“不客气，你是真的拼命“，司机笑了笑回到
李向东望着被晨光染亮的厂房，一步步走了进去。