早晨七点半，办公室的门被“砰”地推开。
罗燕一边喘气一边冲进来，手里还拎着半张刚传真下来的通知单：“李哥，市科委今天临时安排走访企业，名单上有咱们春雷！”
李向东从办公桌前抬起头，眉头一挑：“确定？”
“传真上白纸黑字。”罗燕把单子摊在桌上，上面清清楚楚写着——【市科委科技企业走访安排表】，其中第六行，赫然印着“春雷电子（临）”。
李向东盯着名单几秒，目光微微一敛。
他反应很快，心里已经明白——最近春雷动作频频：先是事故后的安全整改，又是被地方局备案提名，小厂在短短一个月里突然冒了头，引起了官方注意也不奇怪。
而且，他知道，市科委的走访，绝对不是走过场。
“通知所有人，厂区全面清扫，设备表面除尘，地面无油渍，消防通道打开，仓库堆放归位。”李向东迅速下达指令，语气又快又冷静。
“接待流程呢？”罗燕反应过来。
“简单清晰。”李向东答，“机器不停，工人正常操作，重点是让他们看到——春雷在干正事，干大事。”
罗燕狠狠点了点头，转身就往车间跑去。
屋里只剩下李向东一个人。
他低头盯着手里那张名单，指尖轻敲桌面。
上午十点整，厂门口传来一阵短促的喇叭声。
李向东快步走到门口，只见一辆银灰色面包车停稳，下来一行六人，穿着统一的浅蓝色衬衫，胸前挂着工作牌，手里不是拿着记录本就是夹着资料袋，最前头一个四十多岁的中年男人，神情严肃，目光锐利。
还有一人扛着小型数码相机，步步跟随。
“春雷电子临时负责人是谁？”带队那人声音不大，但字字清晰。
“我是，李向东。”李向东迎上前，自然伸手。
双方握手，动作干脆。
带队的是市科委副主任魏长风，简单寒暄后，没废话，直接抬手示意：“参观开始吧。”
李向东领着他们往车间走。
一路上，罗燕、小许已经提前把主要通道打扫得一尘不染，设备表面也擦得锃亮，地面画着黄色作业警戒线，消防通道两侧挂着新的灭火器，每一个细节都照着标准做了。
工人们也都提前做了动员，虽然紧张，但动作流畅，没有人慌乱。
即便如此，李向东还是清晰地感受到，身后那些穿衬衫的人——
他们的每一个眼神，每一个笔记动作，都带着浓浓的“评估意味”。
一行人刚走到注塑成型区，带队的魏长风还在翻阅资料，旁边一个戴着金框眼镜的副主任忽然开口了。
“李厂长，”他扫了一眼旁边轰鸣的注塑机，似笑非笑地问道，“你们这套设备，换模速度怎么样？”
话音不重，但空气像是顿时紧了半拍。
李向东脚步微顿，只是很快抬头，眼神沉稳，声音不大却掷地有声：
“刘主任，要不要当场看一遍？”
金框眼镜——刘主任挑了挑眉，没料到对方反应这么快，倒是露出点兴趣：“好啊，当场演示。”
身后的市科委随行人员也立刻在记录本上划了两笔，摄影的那人更是悄悄调整了镜头焦距。
王哥在后头听见，心里一紧，快步凑过来，小声在李向东耳边嘀咕：“哥，这活平时换模起码十来分钟啊……要是出岔子——”
李向东微微侧头，只一句话，声音不高：
“来得及。”
说完，他已经转头朝车间里大喊一声：“小许，阿忠——一号机，换b模！”
小许正在整理台面，听到喊声，立刻扔下手里的抹布，阿忠也从注塑机后蹿了出来，两人互相使了个眼色，飞快冲向设备。
李向东则淡定地回过身，对刘主任一笑：
“请稍等。”
三号注塑机旁，一声短哨划破车间安静。
李向东抬手示意，小许、阿忠迅速到位，熟练地拎工具、拧螺栓、关水阀，动作一气呵成。
第一步，停机，锁死电源；
第二步，拧松四角紧固螺栓，熟练地将固定模座拆离；
第三步，切断冷却水管，快速拧开接头，防漏防溅；
第四步，两人一左一右，借力撬棍，小心翼翼把旧模具搬下工作台。
他们用的是三号注塑机——那台上个月从佛山抢回来的二手机，外壳有些磨损，开关也泛着旧油光。
螺丝刚拧到一半，阿忠眉头一皱，小声喊了句：“卡住了！”
李向东却没有丝毫慌乱，反手接过扳手，手腕一沉，咔哒一声，硬生生将卡死的紧固螺母拧松。
“继续。”他淡淡开口。
拆模、卸下、清洁、抬上新模、重新定位、拧紧，每一个步骤干脆利落，配合得像训练了上百次。
全程用时——四分零八秒。
当最后一颗紧固螺丝锁定时，老秦在旁边按下秒表，声音不大，却清晰得仿佛敲在所有人心头：
“四分八秒，完成！”
会议厅里顿时一阵短暂的安静。
带队的刘主任本来面无表情，这一刻也忍不住抬头，眼神里第一次露出几分意外与赞许。
几个随行干部对视一眼，低声交头接耳，明显神色有所松动。
“这么旧的设备，还能跑出这速度？”
“动作很标准，现场管理不错啊……”
“换模四分钟……在这个规模的小厂，还真是少见了。”
“如果再换上新设备，你们产能还能提升不少啊。”
市科委的随行记者反应很快，刚换模演示结束，便举着单反围着设备拍了好几圈，还让李向东、王哥、小许站到注塑机前合了张影。
紧跟着，一名穿着灰色马甲的采访组成员走过来，举起摄像机：“李厂长，能不能简单说两句？”
李向东摘下手套，稍稍整理了下工装，迎着镜头，声音干脆清晰：
“我们有足够的技术让更多的客户得到最好的服务。”
他没多说废话，一句话短促有力。
采访组的人明显一愣，随即低声交流了几句，笑着点头道：“非常好，今晚市台晚间新闻，‘科技小厂走访’专栏，我们会剪进去。”
不远处的罗燕听见了，攥着表格的手指微微一紧，又忍不住跟王哥互相使了个眼色，眼底掩不住兴奋。
王哥憋着笑，嘴角直抖，小声嘀咕：“行啊，咱厂也要上电视了？”
李向东站在厂区中央，看着那群官员记者在夕阳下拉长的身影，目光沉稳如铁。
角落里，有人拿着手机，悄悄给某个号码拨去了电话。
镜头一转。
远在镇中心的启德行办公楼里，偌大的办公室灯火通明，电视正播放着晚间新闻。
画面中，李向东穿着简朴工装，站在注塑机前，表情冷静，声音坚定地说着——
“设备落后，但方法先进；人不怕苦，厂才能活。”
电视画面上，“春雷电子高效管理”几个大字格外刺眼。
办公桌后的叶启荣脸色铁青，手里的烟烧到头都没察觉，直到烫到指尖，他才猛地一摔，把烟灰缸砸在桌面上，灰渣飞散。
“春雷，动手太快了。”
他眯着眼，眼底浮起浓浓的狠意，缓缓按灭剩下的烟头。
片刻后，他按下内线电话按钮，声音低冷：
“把人都叫回来，开会。”
很快，办公室里陆续聚集起几名西装革履的中层，空气压得死沉。
叶启荣扫了他们一眼，语气森冷：
“从渠道、从供料、从客户上下手——全面压制。”
“我要让他，连一颗螺丝钉都接不到。”